摘要：胆小的朋友或许有过这样的经历：开场没多久就把音量调到最低，眼睛只敢留一条缝，身体紧绷到极点，甚至风一吹草一动都能尖叫出声。等到两个小时的电影结束，人已经快虚脱了，却又忍不住回味刚刚经历的那场惊吓。
胆小的朋友或许有过这样的经历：开场没多久就把音量调到最低，眼睛只敢留一条缝，身体紧绷到极点，甚至风一吹草一动都能尖叫出声。等到两个小时的电影结束，人已经快虚脱了，却又忍不住回味刚刚经历的那场惊吓。
你曾经一定有过这样的疑问：“明明电影应该是一种放松方式，为什么人们会自愿去承受这种折磨？”
接下来，咱们不妨从电影史刚起步的时候入手，再延伸到文化与心理的深层维度，好好探寻人类跟恐怖电影之间那份特别的关系。
恐怖题材从来不是专属现代的新鲜事物——打从很久以前，人类就对死亡、鬼魅这类未知存在抱有着天然的好奇，以恐怖为主题的小说、戏剧也一直没断过。直到19世纪末，卢米埃尔兄弟发明了电影与放映机，影像艺术刚在世间站稳脚跟，恐怖电影便紧跟着登上了舞台。
1895年，美国诞生了一部仅18秒的短片——《女王玛丽的处刑》。这部短片借助停机再拍与置换镜头的手法，将十六世纪苏格兰女王玛丽被斩首的场景逼真地呈现在观众眼前。尽管时长极短，它却实实在在为日后恐怖电影的发展开了先河。
到了20世纪早期，电影行业还没形成严格的审查体系，猎奇、犯罪、血腥这类题材格外盛行。直到1934年美国推行电影审查制度，恐怖电影便慢慢转向神秘主义风格，“德古拉”“狼人”“木乃伊”这些形象也随之成为经典符号。
时代在变，恐怖片的题材与风格也在跟着不断更新。二战结束后，恐怖的落点不再局限于神秘主义里的“怪物”，而是更多扎进了现实——战争留下的创伤、疾病带来的威胁、社会层面的异化，还有人性深处藏着的阴暗角落。这时的恐怖电影，也成了映照时代恐惧的一面镜子。
尤其是1960年希区柯克推出《惊魂记》，这部作品直接标志着恐怖片迈入了心理惊悚的全新阶段。片中的“浴室杀人”段落，即便到现在仍是影史上难以超越的经典镜头，还深深影响了之后好几代电影创作者——后来我们看到的不少恐怖影片，其实都或多或少带着《惊魂记》的影子。
恐怖片让人害怕，但又吸引人反复走进影院或打开屏幕，对我而言像又爱又恨的辣椒一样着迷。
把时间往回拨到远古时期，人类能在弱肉强食的自然环境里存活下来，其实很大程度要靠“恐惧”这份本能。一旦碰到威胁，身体会立刻分泌肾上腺素，心跳和呼吸瞬间加快，血液也会主动往四肢集中，为“逃跑”做好万全准备。正是这份因恐惧催生的反应，帮我们的祖先躲开了猛兽的袭击，也避开了一次次自然灾祸。
恐怖电影刚好抓住了这种刻在骨子里的本能，把观众拽进神经绷紧的状态；等影片里的危机过去，大脑会释放多巴胺和内啡肽，那种如释重负的快感，就像过山车冲过最陡下坡的那一秒。也正因如此，恐怖片成了种安全范围内的“危险体验”——不管是在电影院还是家里沙发上，我们能放心地感受恐惧，却不会真的被伤害。就是在这种能掌控的恐惧里，我们借着心跳和尖叫确认自己好好活着，等电影结束，还常会在心里偷偷得意：“我居然撑着看完了！也太牛了吧！”
恐怖片常常涉及死亡、灵异、怪物、血腥这些平时社会文化不鼓励多谈的话题，可很多人天生就对禁忌、未知或阴暗面充满好奇，这份好奇其实源自人类的一种探索欲——我们渴望知道那些“不该知道”的东西，也想窥探人性中的阴暗角落，恐怖片也就这样成为了一扇通往这些领域的窗户。
更重要的是，随着特效和音效技术的进步，这些主题在恐怖片中的呈现，能带来越来越强的沉浸感——从突然冒出来、虽显直白却格外有效的“跳吓”，到极度写实、满是压抑感的沉静画面，都让观众像真的置身其中，收获强烈的感官冲击。这种沉浸感会制造出短暂的“真实危险”错觉，让观看过程更具刺激感，比如伪纪录片的形式，就是靠这种沉浸感放大了恐怖效果。
很多时候，大家看恐怖片并不会单独看，而是和朋友、伴侣凑在一起——一起跟着剧情尖叫、下意识互相抓手，看完还能围着聊刚才的吓人片段，这些互动不知不觉就把彼此的距离拉得很近。对情侣来说，看恐怖片更是约会的好选择，借着“吊桥效应”，受惊时的身体接触和同步的情绪共鸣，会悄悄强化两人的亲近感，还能让彼此的亲密度明显提升呢～
20世纪30年代的那些怪物电影，其实藏着人们对未知科学与外来者的忌惮；冷战年代流行的外星人题材，则是对核威胁和意识形态对抗的隐性隐喻；到了二十一世纪，僵尸、天灾、病毒题材的恐怖片扎堆出现，影片借着极端情境剖开人性，这显然和人们对全球化风险、传染病威胁的担忧紧紧绑在一起——不难发现，不同时期的恐怖电影，总能精准映出那个时代最藏不住的深层焦虑。
通过恐怖电影，我们得以把自己内心的焦虑、愤怒或是压抑都投射到荧幕上的怪物与灾难中。当电影结束，片尾字幕滚动于荧幕之上时，我们就已经完成了情绪的释放与舒缓。
不过，还是希望国内的创作者能把恐怖电影的魅力更好地释放出来，要是能让它更深地扎根进国内的社会土壤，比起国外常见的宗教驱魔题材，说不定能给我们带来更贴合的恐惧感呢。
来源：鱼白ovo
