摘要：“三、二、一，全场静音！”导演张博涵斩钉截铁，海畔顷刻归于风与浪的呼吸。录音师马川降杆凝神，摄影师罗启宸果断开机。这是中国传媒大学团队参赛作品《离岛》的拍摄现场。镜头中，阳光泼金，海面如绸。男女主角沿堤坝行走，老式自行车缓缓伴随，远处风车如时光缓缓流转。为这一

“三、二、一，全场静音！”导演张博涵斩钉截铁，海畔顷刻归于风与浪的呼吸。录音师马川降杆凝神，摄影师罗启宸果断开机。这是中国传媒大学团队参赛作品《离岛》的拍摄现场。镜头中，阳光泼金，海面如绸。男女主角沿堤坝行走，老式自行车缓缓伴随，远处风车如时光缓缓流转。为这一刻，团队已坚守了数个小时。

蓝调时刻的拍摄现场，海上风车在静静旋转。

“卡！过了！”张博涵一声落下，团队成员相视无言，笑意浮动。他们腕间粘满汗水与灰尘的黄色胶带，也在这一刻熠熠生辉。“72小时极拍”首日，他们终于等到那束光，与平潭的故事真正相遇。

《离岛》在拍摄中

团队成员合影

“守岛，也是一种向外生长的姿态”

“平潭是一座自带电影感的岛屿，它的风景里藏着情绪。”20岁的导演张博涵望向远处的大海，轻声说。来自陕西西安的他，已是第二次踏上平潭岛。第一次，他来到大福村感受古村人间烟火；而这一次，他带着镜头与故事而来。

当拍摄团队行走于白青乡丰田村的海边小路时，某一刻，恍若推开了时空之门。“那一瞬，我好像走进了台湾导演侯孝贤的《恋恋风尘》电影之中。”张博涵眼中闪过光亮，“呼吸着略带咸湿的空气，我一下子想起一个关于暗恋的故事——青涩、朦胧，却足够真挚。”

于是，《离岛》悄然诞生。影片将时间锚定千禧年初，讲述一对在平潭长大的青梅竹马——女孩决意离岛追梦，男孩选择留下守家，彼此心存悸动却终须告别。临行前，男孩为女孩放映了《恋恋风尘》，让电影代替大海，陪她远行。

这部短片既是青春纪事，也是一代人对“离开与坚守”的思考。透过《离岛》，他们想呈现一座岛的体温，也道出年轻一代的银幕乡愁。“最触动人的是放映戏。”联合导演苗宸绪说，“他不是在挽留，而是想让她记住：无论走到哪，故乡有影像可循，有记忆可回。”

为贴近土地呼吸，团队大量采用平潭方言台词。在范博涵看来，方言不只是一种语言，更是一种情感载体。“那一句句‘地瓜腔’，一出声，就是家乡。”

《离岛》不仅致敬了侯孝贤，也向希腊电影大师安哲罗普洛斯汲取意象范本。“我觉得平潭的海上风车能拍出安哲式的诗性。”范博涵用手比划着，“你看，它们安静地转动，就像情人之间未说出口的情绪，终归于静默。”

“男主的选择并不封闭，岛屿是桥，矗立在海上，连接了陆地与海洋。守岛，也是一种向外生长的姿态。”张博涵说。

平潭白青乡丰田村的海滩是《离岛》取景地之一。

等光来，等故事真正发生

九月的海岛，清晨六点，海风中带着一丝凉意，拍摄团队已经出现在平潭岛北部的一处海岸线取景地。罗启宸仔细擦拭着镜头，目光不时关注着天际线的变化。今天是拍摄的关键日，他们需要捕捉男女主角在堤坝上离别的戏份，而这一切，完全依赖于光。

“我们想要的是那种金色倾斜的光线，既温暖又悲伤，就像这个故事的气质。”张博涵反复查看取景器。然而，海边的天气并不配合，太阳逐渐升高，海面反射出刺眼的白光，完全不符合他们预设中“柔软而忧伤”的视觉基调。

时间一分一秒流逝，整个团队进入了一种焦灼的等待。马川不断检查设备，生怕海风带来多余的噪音；范博涵一边确认接下来的拍摄动线，一边安抚着演员……潮水慢慢涨起又退去，远处，海上风车田发出低沉的旋转声。

“等光，其实也是一场考验，考验着你的耐心与对电影叙事的信任感。”罗启宸后来在采访中说。坐在礁石上，他把镜头始终对着海平线。云层时而密集，时而散开，光线在海面上不断变幻：银白、淡金、浅灰，像情绪一般流动，但这些始终不是他们想要的那一种状态。

就在等待的过程中，张博涵和苗宸绪也没有停下。他们利用这段空白时间反复和演员沟通角色，甚至临时调整了几句对白，让角色的离别情愫更贴近方言的韵律。“平潭话中有很多语气助词，‘咯’‘嘞’‘喏’，放在不同的位置，情绪就完全不同。”张博涵说，“等光的时候，我们反而把故事磨得更细了。”

一直到了下午四点半，光线终于变得倾斜而透明。整个海面像是被调低了曝光，泛起一层朦胧的金箔色。团队迅速进入拍摄状态。罗启宸扛起机器，马川举杆收音，演员走入预定位置。没有口令，只有眼神交汇中的默契。那一个镜头，一遍过。

“卡！好，就是这样！”张博涵的声音终于不再紧绷。海风吹起场记板上粘着的黄色胶带，也吹散了所有人一天的焦虑。那一刻，他们等到的不只有光，还是故事真正降临的时刻。

张博涵（左）和伙伴彼此加油打气。

在光影交错的记忆里重逢

一次转场途中的偶然驻足，让拍摄团队与一座已歇业的老式影院不期而遇。在平潭苏澳的海丰电影院门口，他们邂逅了老电影放映员吴正梅。得知七旬老人珍藏多年的一部老式胶片放映机因年久失修无法启动，这群年轻人毫不犹豫伸出援手。于是，一场跨越代际的接力修复在平潭悄然展开。

“这台1972年生产的长江牌胶片放映机，曾经点亮过无数个夜晚，现在我和它都老了。”吴正梅惋惜地说。

机器内部零件老化，镜头模糊，输片齿轮锈迹斑斑。团队围拢过来，有人抚摸机身，有人轻轻擦拭镜头蒙尘，心生惋惜：“它不该就这样被遗忘，我们试试把它修好。”

没有专业工具，他们就靠随身携带的多功能刀、胶带，甚至零食包装上的铝箔纸动手。照明灯泡是从河北加急邮寄来的；断裂的线路由马川重新焊接；当发现胶片传送带无法限位时，范博涵用雪糕棍和易拉罐拉环做了一个精巧的卡扣。“小时候我就爱拆各种电器，没想到这时派上了用场。”他笑着说。

每一天紧张拍摄结束后，团队就聚到电影院帮忙。吴爷爷有时静静坐在一旁，有时会说起他年轻时放映的故事——哪些片子最卖座，如何一本一本倒片、检片，怎样在机器故障时用手电筒照亮字幕替观众读台词。“以前没那么方便，那时候看一场电影，像过节一样开心。”吴正梅回忆说。

最后那个夜晚，当所有零件重新组装完毕，范博涵深吸一口气，按下开关。机器先是发出熟悉的嗡鸣声，接着，光束从镜头中倾泻而出，照亮老电影那斑驳的墙壁。

“谢谢孩子们，让它再次看见光……”那一刻，吴正梅声音哽咽，团队每个人的眼里，也有光在晃动。谁能料到，他们原本是来拍一部关于离岛与告别的电影，却意外参与了一次记忆的复活。这场电影精神的传承，成为“72小时极拍”中动人的番外篇章。

《离岛》的最后一场戏，男主角为女孩放映《恋恋风尘》。海风拂过，远处风车缓缓转动，放映机的光束仿佛穿越时间，将一段关于等待、坚守与热爱的影像定格成永恒。那一刻，恰似一种命运的呼应，电影之内与之外，光影交织，彼此成全。

来源：中国平潭一点号