摘要：1967年票房破百万的片子，主角开场就被自己人砍断胳膊，却靠一只手杀回师门，56年后还在被翻出来刷屏。

1967年票房破百万的片子，主角开场就被自己人砍断胳膊，却靠一只手杀回师门，56年后还在被翻出来刷屏。

这条胳膊断得值。

张彻拍这场戏时，道具刀是真铁，血包是羊血，王羽右臂用皮带反绑到背后，一刀下去骨头声是后期配的。

观众在影院里当场有人晕倒，票房却像坐火箭，直接让邵氏从黑白片时代跳进彩色武侠。

断臂不是为了惨，是为了把退路堵死。

方刚被师妹砍完，师父一句安慰都没有，只丢下半两银子。

换别人可能就躺平了，他把刀换到左手，每天劈柴三千下，三个月后左手刀比右手还快。

剧组后来透露，王羽练左手时把家里筷子全换成左手，连刷牙都用左手，练到筷子掉地上能瞬间用左手接住。

张彻的狠劲在刀口上。

别的武侠片血是红墨水，他直接上动物血加糖浆，黏在皮肤上能扯下一层皮。

有一场群戏，三十个武行真刀真棍对打，拍完三个人进。

这种拍法后来被港英电检处点名，说再这么干就禁映，结果观众更爱看了。

最狠的是结局。

方刚提着左手刀砍翻仇人，却转身把刀扔了，带着姑娘往山里走。

没有大仇得报的快感，只有一身血窟窿和半袋干粮。

张彻解释过：江湖不是赢了就爽，是赢了也没地方去。

这句话当年被影评人骂装深沉，现在看反而像预言。

当年看热闹的观众，现在成了被裁员的中年人，被分手的单身狗，被生活砍过一刀的人。

再看方刚，发现他根本没赢，只是没输。

断臂、背叛、围剿，每一步都踩在烂泥里，但每一步都往前走。

有人问，如果方刚没遇到那个姑娘，会不会死在山里。

大概率会。

但片子故意不拍他老死在竹林，只拍到他背影消失。

因为后面的日子不重要，重要的是他敢转身走。

现在拍武侠，演员吊威亚都要买保险，慢动作能剪三分钟。

王羽当年从二楼跳下来，摔断两根肋骨，爬起来接着拍。

不是他不怕死，是怕拍了没人看。

那时候演员知道，观众买票不是来看你漂亮的，是来看你怎么把命豁出去。

这片子最该让现在的职场人看。

被领导背锅，被同事抢功，跟被师妹砍胳膊差不多。

但哭完第二天还得左手拿刀去干活，因为房租不等人。

方刚没说过一句苦，他只说了三个字：还能打。

最后那场决战，方刚用牙咬住刀背，左手劈开最后一道门。

很多观众没注意，他进门时先摸了摸门框上的旧刀痕，那是小时候练武留下的。

从天才到废人再到独臂，他绕了一圈，刀痕还在。

江湖不在刀光剑影里，在那一道旧疤上。

来源：竹林中潇洒吹奏的乐师