摘要：荷尔蒙爆棚、解构主义、大型隐喻、又痞又匪……姜文曾经是中国电影生猛、个性的代言人。但在今天，这种风格似乎与电影市场产生了冲突。实际上在7月31日，《你行！你上！》在电影院的排片率已跌至0.7%。从万众瞩目到悄悄退场，一共不过14天。

姜文时隔7年重回银幕，投资近3亿元的新片《你行！你上！》上映30天，票房仍未过亿元，且豆瓣评分稳定在6.7分。

荷尔蒙爆棚、解构主义、大型隐喻、又痞又匪……姜文曾经是中国电影生猛、个性的代言人。但在今天，这种风格似乎与电影市场产生了冲突。实际上在7月31日，《你行！你上！》在电影院的排片率已跌至0.7%。从万众瞩目到悄悄退场，一共不过14天。

（图/《你行！你上！》豆瓣评分）

今年暑期档，往年的电影大腕儿，几乎没有例外都成了输家。陈可辛的《酱园弄·悬案》的豆瓣评分低至5.7分，票房成绩同样不佳；管虎的《东极岛》也高开低走，很可能亏钱。只有陈佩斯的《戏台》幸存下来，而他并不是电影导演出身。

电影市场发生了什么？今天的观众，为什么不喜欢看这些电影？

如果姜文不能再做“姜文”

和陈凯歌、张艺谋相比，姜文是更受年轻人欢迎的那位。

根据UP主“小片片说大片”的统计，B站上“姜文”相关的视频播放总量达38亿次，《让子弹飞》电影片段的播放量就有1.8亿次，这是站内“断层式第一”的电影。

“让学”是B站的一门显学。“让”，就是《让子弹飞》。无数UP主拆解《让子弹飞》中的各种明示或暗喻，融合革命史、现代史或时下流行的社会热点进行分析、玩梗，多年来乐此不疲。

（图/《让子弹飞》剧照）

即便不谈其中宏大叙事的革命议题，“站着把钱挣了”“剖腹验粉”等金句桥段，也正中当下年轻人渴望正义、公平的痛点。姜文饰演的角色张牧之不仅是匪首，更是颇具浪漫主义和理想主义色彩的“嘴替”。

在B站的访谈中，姜文得知“让学”火热后的第一反应是：“他们（用户）能来看这个电影（《你行！你上！》）吗？”但他们没有。口碑和票房双双失利之后，“让学家”们却从蛛丝马迹中得出另一个结论：这部电影不是姜文的作品，“饺子”和“饺子皮”都不是他做的。

（图/《让子弹飞》剧照）

不知道姜文看到这样的分析，会不会瞪大眼睛问：“你理解我？我都不理解我自己，你理解我？”

B站的流行逻辑，无法平移到线下电影市场。今天更理解电影市场的人，是年轻的影视工作者。《南京照相馆》告诉我们，对暴行的控诉也可以拍得很克制，不需要撕女人的衣服；《浪浪山小妖怪》《长安的荔枝》主角是不起眼又勇敢的小人物，让职场牛马深刻共情；《罗小黑战记2》既有强悍的动画水平，又有女性视角下的宏大叙事，成为国产动画又一个高号召力的IP。

无论是创作者还是消费者，大家的审美偏好正在发生变化，这是无须论证的事实。更让我感兴趣的是：同样用男性视角讲述男性故事，《F1：狂飙飞车》为何免于“登味”的指控，还以相对小众的题材，实现了票房和口碑的双丰收呢？

（图/《F1：狂飙飞车》剧照）

答案可能是，人们越来越喜欢“直给”的电影，但这必须在视觉和情绪上提供足够的价值，不要试图教育和冒犯观众。皮埃尔·布迪厄指出，审美是“文化资本”的表现。如果导演在电影中放入大量文化隐喻和意识形态模因，这在过去是品位极高的象征，今天很可能被认为是“智识的傲慢”。

《F1：狂飙飞车》同样被认为是男性荷尔蒙爆棚，但它非常克制地停留在“一场无与伦比的视听盛宴”与“中年追梦”的层面，毫无理解门槛，也没有引发争论的剧情，让男女老少皆大欢喜。但是，如果姜文这么拍，他还是我们认识和期待的那个“姜文”吗？

另一个重大变化，是话语权的剧变。今天的电影市场，是主权在观众的时代，社交媒体赋予了每一个人做10分钟影评人的权利。相关研究表明，负面评价对电影票房的作用远超正面评价。观众只为“满足我需求的体验”买单，于是电影的“商品性”越走越前，而“作者性”持续后退。

去年12月至今，社交媒体上一直有“老登电影”和“小妞电影”的热议，当时有人说：“别看女性电影风头正盛，哈耶克的大手会出来教训姐妹们。”看看现在的暑期档，真叫人怀疑：哈耶克到底是出手了，还是没出手？

很多“老登电影”其实并不“登”

说起来，“小妞电影”其实是一个有60年历史的电影类型。这类影片主要针对女性观众，通常以轻松浪漫的基调，围绕女性角色的个人成长、爱情经历和职业挑战展开叙事，男性角色则退居次要位置。

无论是中文的“小妞”还是英语的“chick”，二者都暗含贬义，有种不入流、看不起的语气。2024年年底，电影《好东西》大热，有网友在讨论其是否属于“小妞电影”时，创造了“老登电影”的概念。

（图/《蒂夫尼的早餐》剧照）

“老登”一词源自北方方言，含有对年长男性的侮辱性暗示——恰似“小妞”的镜像。“老登电影”在许多方面也正与“小妞电影”对立：男性视角，充斥着英雄主义叙事，女性角色作为陪衬出现，或是等待被拯救的“奖品”，或是被追逐的猎物，抑或是包容、推动男性角色成长的完美母亲。

作为“爹味”的继承者，在很多语境下，“登”也意味着说教。当一部文艺作品或其创作者展现出一种居高临下的说教姿态，试图用一套过时的、自以为是的价值观来“启蒙”观众时，便被认为其充满了“登味”。

根据这样的逻辑，电影史上的众多经典电影都逃不过“登味”审判。网上有一份广为流传的“老登片单”：《指环王》算是“小试牛登”，《海上钢琴师》“登堂入室”，《肖申克的救赎》“登心应手”，而《教父》则荣登榜首。

（图/《教父》剧照）

作为喜欢《教父》的影迷，我反而很理解为什么女生会反感这个系列。打从中学起，我就从各路文章中了解到，《教父》是“男人必看”“男人的圣经”“男人的教科书”。将打打杀杀的黑帮片称为“男人的教科书”，又有什么好怪别人反感呢？

更不用说，很多男性观众在观看这部电影后丝毫不掩饰其厌女情结。B站弹幕充斥着对女性的不雅字眼，豆瓣上一条高赞短评说：“麦克成为新的教父，一道门隔开他的妻子，不是没有理由的。这是一个男人的世界。”

将意大利黑帮奉为男性魅力的具现，是对电影《教父》系列严重的误解。诚然，《教父》从男性视角出发，是关于男性神话和英雄主义的叙事，男性是片中的主角，女性在片中沦为花瓶甚至是讨人嫌的角色，但家庭伦理、兄弟情谊，都只是黑手党光鲜的假面，野心和贪欲才是他们的“内驱力”。

（图/《教父》剧照）

《教父》第一部中，老教父在婚礼上的运筹帷幄，就是很多人心中的“男人的教科书”桥段，所有人都毕恭毕敬，一团和气。这是影片三部曲中，柯里昂家族最志得意满的时候。后来，接连不断的背叛和以暴制暴，掀起一轮又一轮腥风血雨。杀伐果断的麦克最终在家乡孤独死去。原著中对这样的文化有过直白的质疑——

“西西里呀，西西里，你摧毁了自己最优秀的儿女，把他们变成了尘埃。你的土地上孕育出比天使还漂亮的孩子，但他们却堕落成了魔鬼。在这块土地上，邪恶像竹子和仙人果一样孳生蔓延。”

《教父》系列要讲的，正是有毒的男性文化及其神话的破灭，欲望和暴力只会导向虚无。男人推开了女人，是为了关起门来谋划自己和别人的末日。《教父》之所以有“登味”，是因为它太真实，太一针见血。

（图/《阳光灿烂的日子》剧照）

姜文在《阳光灿烂的日子》里也出色地还原了这种虚无。马小军以为的男性气质，就是好哥们儿讲义气、死皮赖脸地追漂亮女孩子。少年心中的义和爱，肆意扭曲生长，变成了暴力和占有欲。阳光是灿烂的，十几岁的生活是无忧无虑的，而仔细一想全是苦涩：他无法成为自己想成为的男人，因此感到孤独；这样的男人又是坏人的同义词，更让这种孤独显得毫无意义。《阳光灿烂的日子》其实是少年版的《出租车司机》 ——后者也是“老登片单”上排名靠前的经典。

又比如在“老登片单”上位居前列的《搏击俱乐部》。它不仅抨击消费主义、新自由主义，也捕捉到男性在现代社会的焦虑。地下俱乐部的拳击比赛，让在生活中毫不起眼的男人们找到了认同感，并组成了极端主义社团。

布拉德·皮特饰演的泰勒·德顿性张力拉满，冲动、叛逆、不尊重女性，但主角最后意识到这只是自己的极端人格，选择将他杀死。“直男微弯”的爱德华·诺顿活了下来，看着整个CBD被炸成烟花。影片要表达的观点不言而喻：要批判现代文明，但没必要做一个“超雄”。

（图/《搏击俱乐部》剧照）

实际上，男性神话的毁灭，是很多“老登电影”的主题。即便像剑戟片这样的类型电影，也有许多反思暴力和武士道的名作，比如《大菩萨岭》《切腹》；一些新时代的剑戟片连刀光剑影都几乎舍弃了，也不再有乖张暴戾的剑客，比如山田洋次的“武士三部曲”。

这个“老登片单”上，很多电影其实并不“登”。将高分电影归为“老登电影”，应该是一种玩笑、一种情绪的发泄。将《教父》这样的神作拉下神坛，是以新一代文艺消费者的姿态宣告：“没有任何文本是神圣不可侵犯的。”

这挑战了长期以来由男性主导的电影评判标准，为女性观众和女性叙事争取到前所未有的关注。它所引发的关于“登味”和经典重估的讨论，客观上也丰富了我们对电影的理解维度，鼓励每一个人重新思考何为经典、何为价值。

（图/《教父》剧照）

关于“老登电影”争论的真正价值，或许不在于给所有电影分门别类地贴上“老登”或“小妞”的标签，而是让我们建立更成熟、更多元、更包容的电影批评文化：既能欣赏这部电影的艺术技巧，也能指出其思想上的局限；既能理解其诞生的历史语境，也不会为里面有害的元素辩护；既能拥抱新锐的视角，也不会轻易抛弃整个艺术史的积淀。

那些认为《教父》是“男性宝典”的观众，和认为《教父》是“老登电影”的观众，或许都应该认真地把电影多看几次。

作者 | 阿勃

编辑 | 朱人奉

题图 | 《教父》

运营 | 何佳怡

来源：新周刊