摘要：如果你家里有个活到百岁的老人，光是想象一下就让人心头一暖吧——饭桌上并排坐着六代人，嘴里叼着筷子的孙孙辈，小声嘀咕着自家奶奶的趣事。而福建这位123岁的老太太就在过年清晨悄悄离开了人世——福建人这天还在包饺子、烤年糕，老人的故事却已经掩进了百年沧桑里。别忘了，
如果你家里有个活到百岁的老人，光是想象一下就让人心头一暖吧——饭桌上并排坐着六代人，嘴里叼着筷子的孙孙辈，小声嘀咕着自家奶奶的趣事。而福建这位123岁的老太太就在过年清晨悄悄离开了人世——福建人这天还在包饺子、烤年糕，老人的故事却已经掩进了百年沧桑里。别忘了，她是1902年生的，眼睁睁看着清朝灭亡、民国折腾、日本兵进村、新中国红红火火，世事换了好几茬，房门口的门神年年都变。老人去世时候，村里人都说：“这样的年纪，得记一辈子的福气。”其实，她的命运，也像极了那些老演员的浮沉——活得长是本事，能看穿兴衰才是门道。
说到娱乐圈的老太太们，很多人认得的都是她们青年时的模样：海报上端庄的女神，最火的挂历姑娘。电视刚普及那阵子，一到晚上，邻居们挤在一起看热播电影，“哎哟，这个演员漂亮得很”，孩子还追着模仿她们的造型。但光阴很快，几转眼那些女神早已白了头发、成了街坊老太太。几十年后，看旧电影时你会喊出她们的名字，又常常疑惑，这人现在怎么样了？
比如谷毓英，93岁了还健在。她爸是山东人，妈却是乌克兰人，等于打小就是“混血儿”。18岁的谷毓英考进北京电影学院，穿着旧呢子外套跟同学们拍戏，后来进了北京制片厂演员剧团。她演女反派那一套真有灵气，有一回在电影《天山翠雪》里扮演酷酷的探员，片子一出来，邮局里挂着她的剧照。再到60年代，她转到西北，在新疆话剧团扎下根。谷毓英特别喜欢新疆的葡萄，演出间隙在剧院门口掏零钱买一串——那时乌鲁木齐还没有高楼，胡同里传来各地方言。
她成名后倒是遇上了大风大浪。特殊时期，电影停拍，谷毓英被批评成“反派专业户”，搞劳动、下乡，每天收工都满身泥土。可她挨得住，等到79年左右全国逐步恢复演艺活动，她悄悄回到摄影棚，又演了一两个角色。后来有人说她和丈夫吴琪移民澳大利亚，两口子真的变成普通工薪族，偶尔在唐人街一家餐厅帮过忙。到了这把年纪，谷毓英依旧能慢慢走路，头发全白了，但眼睛还是亮的。
再比如鲁在蕴，你要是小时候在家看老电影，也许见过她的样子：梳着两根长辫子，目光特别坚定。她在《地雷战》里没啥明星架子，就是村里身边的姑娘。后来隔几年，同样是红色专题片，她演《渡江侦察记》中的女游击队员，机灵得很。全国一片赞叹，这种角色让人觉得她本就来自田间地头。可命运很会开玩笑，到了动荡年代，她被迫离开银幕，日子变得寡淡。等环境缓和了，再拍戏却是妈妈、奶奶、姨婆这样的配角，观众还是念念不忘“玉兰”的身影。
她的晚年颇为安静，据说喜欢写毛笔字，有段时间家里的茶几上总搁着几本连环画和旧剧本。前两年老电影又放了一遍，鲁在蕴坐在轮椅上给电影题了几个字，照片里她笑得特别慈善。朋友们来探望，都夸“你气色真好”，老太太只是摆摆手，像是回忆了太多风风雨雨，不愿再多说什么。
贺高英这位演员，和别人不一样，从小生活就带着点传奇色彩。她妈贺治华，年轻时是讨生活的女特务，会点伪装术，后来跟军人结了婚，家里动荡；贺高英小时候跟着母亲在东北长大。她参加电影拍摄，有一回在爱情剧里演了个厂花——和现实生活截然不同。等到五十年代，全国拍摄红色题材，贺高英却在《钢铁战士》里做了毒辣的反派，这种转变让观众都很吃惊。
贺高英没那么多作品，转行倒是很早，80年代就开始搞文学创作。很多熟悉的人都不太清楚她的诗集，她那些诗题都很直接，比如“将军的履历”或“夜色下的老城”，退休后没再进圈，日子尤为低调。现在97岁，偶尔翻看过去的信件，回忆从乱世到和平，冰箱里还贴着她年轻时的合照。
八一厂的袁霞更是女中豪杰，年轻时直接参加志愿军，嘴皮子硬，说话直爽。在朝鲜前线，她真枪实弹地当过地勤兵，负责拆发动机，一身油污也笑呵呵。后来回国拍《永不消逝的电波》，塑造了无数英雄母亲的形象。退休后，袁霞家里最爱的是缝儿孙的毛衣，说“演戏是个念想，过日子才是本事。”年近九十以后，她还去学校给学生们讲话，身板很硬朗。
杨静那位，年轻时长得格外俏，北影厂的“厂花”，人缘极好。她念过军政大学，当过护士，对什么事都上心。演戏之外，喜欢养猫，下了戏有时候就和同事去市场买鱼回家。1953年和于洋结婚，夫妻俩风风雨雨七十年，每到节日还一起去老习俗的小饭馆，趁着夜色慢慢走路回家。两人头发都白了，老朋友们看见还感叹：活得久，还要活得有意思。
再说叶琳琅，大众都记住她演特务时那双阴冷的眼睛。其实她内心很柔软，年节时给儿子买零食，住的大院里亲戚邻居都喊她“叶姐”。中年以后，叶琳琅开始转型演喜剧，最拿手的是大婶、老太太角色，说话有股子小市民的俏皮劲。晚年丈夫去世，她和儿子同住，两人晚上一起看老录像带，“妈妈，你年轻时真会演！”叶琳琅只是笑笑，敲着拐杖说“你老爸那时候比我漂亮多了。”
陶玉玲也是个硬气人物。拍《柳堡的故事》那会儿，大家都夸她眼睛亮，后来病了三次癌，每回都咬牙过来。陶玉玲一次次回到片场，说“我就是要站在这灯光底下。”有人管她叫“二妹子”，她却调侃：“老了是老太妹子。”去年还在大学生电影节露了面，扮演阿婆，笑声很爽朗。
还有方丽英、宏霞、丁惟敏，这些名字或许不如一线明星常被提起，可当年一部老电影、一个风趣角色，就能给观众留下一辈子的念想。宏霞最早是上影厂新演员，话剧台上练了十几年腰板。晚年精神特别好，老人院里活动时都是她带头唱歌。方丽英99岁了，家里每次帮她过生日，照例要穿红袄——寓意是“嫩下去”。老人戴着红绸帽子，吃蛋糕很细致，讲话慢条斯理，但点子永远不糊涂。
王晓棠的故事最让人心疼。她当年是部队里的活宝，演什么角色都像看家一样稳。战乱中四处转移，家里人失散，后来丈夫也去世，儿子早逝。大风大浪过后，她拼命工作，带领八一厂重获新生。晚年独居，屋里只挂着自己获得的奖章，却再没多少亲人能分享。能走到这么远，也许是她内在的坚强。“没有人陪我过年没关系，电影还有观众呢。”这话是真实的。
田华一辈子和银幕牵着“喜儿”的身份。她创办学校教孩子们演戏，退休后极少闲着。到9字头还上台领奖，说自己“也是年轻人”。新中国的电影史上，田华算是“祖奶奶”级别了——其实做了祖奶奶，心底还是舞台上那个喜欢挑战的新手。
这么看下来，艺术家的长寿好像是种“副产品”，更多的是他们坚持本心的回报。这些人，有风光、有坎坷、也有鸡毛琐碎的真实生活。六代人的家宴是福气，但一个角色、一生戏骨，又何尝不是另一种传承？我们常说“老电影没落了”，其实，老人的故事并没有落幕。只不过，等到下一个春节你翻出一张旧照片，或许能感受到，那些笑容里，还藏着整个时代的余温。
我偶尔会想，这些看了世事百年，脑海里仿佛都闪过曾经的片段——一场戏，灯光开关响；一个春晚，掌声雷动。你记得她们吗？你愿意在哪天翻出老剧，细读那些曾让人心动的银幕瞬间？最后，感谢这些艺术家们的坚持，也许他们还会用自己的方式，在剩下的岁月里继续“演下去”。
来源：梦城娱乐