摘要：精准地剖开侵略者的皮肉，在黑血翻涌处，逼着那些试图篡改和隐匿加害者们，现出原形。
三刷电影《无名》才发现，这根本不是谍战片。
它像是一把插进历史肋骨的剔刀——
精准地剖开侵略者的皮肉，在黑血翻涌处，逼着那些试图篡改和隐匿加害者们，现出原形。
电影的开场，梁朝伟的焦灼，周迅的风仪，王一博的沉静，在导演程耳的剪辑下，极具压迫感的重低音，如同命运擂鼓般的沉重。
在电影《无名》的第四个镜头中，镜头、画面、音效忽然就松了。
叶秘书和王队长两个人在一间早餐店吃饭。
这个拖拖拉拉，婆婆妈妈，让人恨不能快进的镜头，居然还在电影中出现了两次。
这间早餐店的墙壁很干净，桌上铺着洁白的桌布，桌上白色的油壶擦的铮明瓦亮。
王队长与叶秘书，都是穿的都是白色衬衣、黑色马甲，头发梳的油光水滑，一副斯文人的派头。
目光上移，鱼鳖虾蟹，就这么吊在半空，如同一具具被悬吊在半空的尸体。
黑白照片里的民国宅邸，沉默的如同一副遗像。
菜单上整齐的黑字，犹如一份阵亡将士名录。
红黑相间的价目表，赫然是染血的迫害名单。
千万不要以为老白在过度解读：因为两个人接下来看似轻描淡写的，第一句对白就是：死了就死了。
王队长一边喝粥，一边讲起了一名日军军官的经历：吉川入伍后，从一个新泻县老实巴交的农民，加入日本陆军之后，去过南京，去过汉口，在洗劫了一家金店老板之后，当着老板的面，兽行了他的两个女儿，最后把一家四口丢进井里。
洗劫、奸杀、灭门，沉井。
王队长讲这段话的时候，没有一丝一毫的情感波动，云淡风轻地就像碗里的白粥。
那份带血的名单，变成了一面镜子，映衬这一笔无法讨回的血债！
在虚伪的精致之下，每一口食物都嚼着带血的真相。
电影的图像和语言一样，通过图像叙事再现残酷的真相：墙上住宅照片与未现身的吉川形成了幽灵般的勾连。
叶秘书没怎么说话，只是看了一眼菜单：你还点了蒸排骨？
王队长催了老板一句：排骨怎么还没上？
这些看似日常的对话，早已在空气中弥漫死亡的气息。
王队长直到车上却一直喋喋不休的抱怨：
什么，什么叫早餐？早餐都是一人一份，自己吃自己的。
这句话的意思，其实就是叶秘书不断取得日本人的信心，最终取代了王队长的位置。
排骨大抵是点了两份。
在车上，叶秘书面无表情地说了一遍一模一样的台词：你还点了蒸排骨。
王队长的说法是：我只吃了两小块。
排骨即是肋骨，肋骨在西方神话中代表夏娃。
这里就是在暗示：王队长后来杀死了叶秘书的妻子。
叶秘书与王队长，互为表里，互为因果。
两个人一起吃饭，一起聊天，一起办公，一起吐烟圈，还一起在审讯室外跳舞。
他们的立场不同，原则不同，在车里的这段闲谈，却早已暗示了整个故事情节的的结局和走向。
两个人看似合拍默契，却注定无法成为朋友。
光与暗，只能纠缠，却无法妥协。
在这部让人欲罢不能的电影中，那些通过光阴和色彩的符号传情达意的镜头，比比皆是，关于羔羊的意象更是神来之笔。
日军用水泥活埋中国劳工的暴行发生之后，金色的阳光洒在地上。
一只洁白的羔羊，站立在青翠的树林中，冲着水泥墙方向的日军咩了几声。
这是对人性与和平的泣血呼唤。
镜头旋即冷酷切换：黑夜降临，羔羊已成锅中翻滚的羊肉汤。
导演通过这组镜头，将光影可视化，利用色彩强烈的冲击力，表现出视觉画面的丰富意蕴。
羔羊的纯洁被黑暗吞噬，被宰的羔羊寓意为中国悲惨的状况，国土沦丧、生灵涂炭。
几名日本兵一边大羊肉，一边拉起了家常。一名面相稚嫩的士兵谈起了自己的航空兵哥哥，以及他那条名为“罗斯福”的柴犬。
航空兵哥哥驾驶飞机，坠海丧命。
借着夜色，现实与理想相对，黑暗吞噬了光明与洁白。
《无名》在进行图像叙事的时候，将影片中的各个部分划分为不同的时间点，并将其前置。
王队长先前吃了叶秘书的排骨，叶秘书后来也吃了王队长的醉虾。
影片的结尾，叶秘书独自在香港的一家餐馆中独享醉虾。
随着时间的推移，日本已经在劫难逃。
汪伪更是成了拼命挣扎的醉虾，国人已经不再是被挂在被墙上的鱼腩，而是努力捍卫国家的主权和尊严。
叶秘书看着碗里不停挣扎的醉虾，面不改色地送进嘴里，展现了他对于日本侵略者的真实态度。
叶秘书这个吃虾的特写镜头，展示的其实是中日地位的互换。
这次吃饭的时间，已经来到了1945年。
这家餐馆的地点有些特殊，这是王队长死后，逃到香港的妻女所开的店。
醉虾在此刻完成了终极隐喻的倒转：昔日任人宰割的“鱼腩”，已成掌控生死的审判者；而日本侵略者与汪伪政权，则沦为盘中垂死蹦跶的醉虾。
按照时间线来看，叶秘书此刻已经完成了对于王队长的“处决”，《无名》的英文片名为《Hidden Blade》，“H den Blade"的中文含义是袖剑。
锋芒暗藏，只为致命一击。
《无名》的主题并不仅仅是歌颂“无名英雄”，而是“反抗者可以无名，加害者不可隐匿”。
日军投降之后，被关押在狱中的渡部被重新招募。
这个他手上沾满中国人鲜血的刽子手，居然还想着被平安遣返故乡，获得体面与安宁？
想到这里，叶秘书对这个罪行累累的战犯说道：我不同意你脱下这身军装，去做一个农夫。
他在踩灭了只抽了一半的烟之后，更是说出了那句诛心之言：关东军溃不成军，满洲国几日便崩塌，都要感谢你的地图。
杀人之前，先诛心。
这是何等的畅快！
电影这一段段摒弃了俗套的暴力宣泄，而是用水流冲去剃刀和手上的血迹。
渡部苦笑，跪下，栽倒，终结。
真正的复仇，是让刽子手看清自己血海中的倒影。
电影《无名》，必然是谍战电影的一座丰碑。
他脱出了传统谍战片的悲情窠臼，在碎片化的时间迷宫中，以图像符号构筑了一座反抗者的无名丰碑。
它不刻意煽情，却以冰冷影像传递灼热信念：反抗者可以隐姓埋名，但加害者永无资格隐匿于历史！
那些被水泥封存的劳工、被投入深井的冤魂、被悬挂风干的“无名者”，终将在时间的重组中，凝视着每一个妄图卸下血债的幽灵。
一千多万人的骨殖，在时间灰烬中铸成永不风化的界碑。
上面镌刻着八个字——加害者，永不可隐匿！
来源：星河倾城曲