扒开韩国的暗疮：被死亡威胁也要拍，这导演是真敢啊！

摘要：最近韩国片子又进化了，我的天，这回玩的，是真叫一个大，不光是大尺度，还得是能让你难受的那种，听说拍这片的导演，收了好几回死亡威胁了，你说这图啥呢，哎，还不是为了底层老百姓发声嘛，但是吧，这题材也太尖锐了，不光是替人说话，还得被人说成是“翻旧账”、“消费苦难”，

最近韩国片子又进化了，我的天，这回玩的，是真叫一个大，不光是大尺度，还得是能让你难受的那种，听说拍这片的导演，收了好几回死亡威胁了，你说这图啥呢，哎，还不是为了底层老百姓发声嘛，但是吧，这题材也太尖锐了，不光是替人说话，还得被人说成是“翻旧账”、“消费苦难”，真是里外不是人，我的天。

说起韩国片啊，那真是没话说，他们突破的屏障是一比一复刻，用汗的付出，还原血的代价，这次他们搞了个大新闻，叫《幸存者》，8.2分，整整八集，我的天，每集一个小时，题材跨度超过五十年，直接勾起一代人的回忆啊，比如啥摄理教首脑性侵事件，至尊派仇富连环杀人案，三丰百货大楼倒塌事故，还有那个臭名昭著的釜山兄弟福利院案，我的天，听着都吓人。

那会儿，韩国政府为了1988年的汉城奥运会，就以福利院的名义，强制收留了上千名流浪群众，结果呢，唉期间，对关押人员进行殴打、强奸，真是禽兽不如，死亡人数高达几百人，我的天，纪录片里那些录像和照片，都是导演赵成贤到处走访来的，包括从几十位当事人那里拿到的第一手资料，全部真实、高清，我的天。

除了问答、展示证物、走访当事人现状以外，《幸存者》最特殊的在于它重现了当年避之不及的场景，我的天，唤醒了人们自以为痊愈的恐惧，不遗忘，这是最简单的预防，不让任何无法挽回的过去，在未来找到重演的可趁之机，就像幸存者穿着准备好的运动服，进入到节目组的谈话间时，他们就哭了，房间的布置，和当年的福利院一模一样，布满铁锈的架子床，粗糙的寝具，冰冷的水泥地面啊，我的天，这噩梦般的地方，他们一待就是十二年。

有个叫崔胜宇的，1982年进福利院，编号2970，2970的意思是，你是第几个进来的，你就是几号，我的天，据他说，他是被代表正义的警察“逮捕”进来的，面对镜头，他掰开嘴唇，取下两排假牙，那会儿他才28岁，牙齿就被警察全部打掉，现在只剩下光秃秃的牙床，我的天，这还不是最痛苦的经历呢。

1975-1987年间，为了维护市容市貌，以朴正熙为首的韩国政府，批准警察逮捕成千上万的流浪人群，于釜山强制关押收容，我的天，兄弟福利院，又被称为韩国的集中营，在那里，人们对自己的同胞，实施了堪比侵略者一般的暴行，殴打、性侵、辱骂，在那会儿，这些都不算啥了。

政府文件显示，当年“兄弟之家”收容了近四万人，我的天，在那时，福利院最抢手的物资不是药物，而是墓地啊，用搬运工的话说：“每天都有死人送过来。”，我的天，缅怀死者？活人可能更惨呢，有个叫韩新艺的，11岁进福利院，只要她试图和弟弟见面，就会被人殴打、用拖把猥亵，期间还患上了精神疾病，我的天，以崔胜宇为代表的男性则面临同性相奸的惨状，在他的亲眼目睹下，被侵犯的受害者甚至有不满十岁的儿童。

福利院的负责人叫朴仁根，在他的操作下，所有人都无法受到教育，更谈不上拥有学历，我的天，人们被迫参与强度极大的体力劳动，但没有一分报酬，出去后，身无所长的男性只有做黑帮、混混，女性只能去陪酒，1986年12月，朴仁根被捕，福利院于第二年被解散，法院判处他十五年有期徒刑，罚款六亿八千万韩元，我的天，听起来很多的样子，但其实呢，这个数额，只有他收受贿赂的三分之一，而那些被福利院释放的人们，他们拿到的赔偿款数额是：零。

坐在节目组还原的摄影棚里，有人依旧被当年留下的旧疾所困扰，关节疼、腿疼、一到下雨天就隐隐发作，有人生下孩子被送走，因为那是强奸的产物啊，我的天，一想起曾经的遭遇，不是唾骂就是哭泣，崔胜宇咬牙切齿地说：“如果我有机会杀死那个人就好了，保不准现在都服完刑出狱了。”，可惜，现实没有如果，2016年，朴仁根在关押了两年后，于养老院去世，终年87岁，他没有对受害者们留下一句抱歉，也没有给予他们应得的补偿，对幸存者们来说，福利院成为了过去，但痛苦并没有减轻。

哎，今年的情人节，叶萱宣布和香港演员方力申结婚，大家才知道，她就是2022年韩国邪教教主郑明析性侵案的当事人，你知道吗？发布会一开，在韩国、香港直接炸锅，哇，这基督教福音宣教会，其实根本不是啥遵行上帝旨意的使者，郑明析绝对不是弥赛亚，我的天，对摄理教徒来说，郑明析那是上帝派来的救世主啊，但对受害人来说，他就是个招摇撞骗的神棍，还是个不折不扣的色魔，在教中犯下数起强奸案件的他，就没把女性当平等的人看过！

那些被侵犯的女教徒，我的天，要不就是没经历过人事，要不就是未成年人，在法庭上，她们说这恶魔就算是披着一身白袍，都掩盖不住他身上的恶臭味儿啊，性侵还不是最绝望的你知道吗？在教徒看来，他们的权威做啥都是对的，再肮脏，再不堪的兽欲，都能被美化成圣举，哎，把你对肉体和异性的爱，全部献给三位一体就行了！

有个被侵犯的未成年人，当时还在上初中呢，她说，她父母对教主的行为完全知情，但是，他们什么都没做，说完就哭出声了，我的天，更有女教徒，为了表忠心，主动拍下自己的裸照，其中一个还是当时的现役女警，后来，她还被郑明析提拔为了教会的察查部部长，我的天，这都什么世道啊！

你知道一个邪教是怎么运转成功的吗，就说郑昭恩吧，性侵受害者之一，结果，她用了很短的时间就完成了身份转换，从受害者变成了帮凶，专门为郑明析物色女孩供他享用，郑明析钦点她为“圣灵”，这下，郑昭恩在教中的地位就蹭蹭往上涨了，郑明析入狱后，她直接成了教会的最高掌权人，我的天，她把控着巨额流水，把自己包装成偶像、天使，看着挺亲和的，其实洗脑更严重了！

哎，郑明析被捕前，教徒们把教主的命令当圣旨，一个可怕的事实是，公务员，那些应该为人民服务的人，竟然也有人参加教会活动，郑明析的察查部啊，全是警察，我的天，他们帮他掩盖性犯罪，报复那些想退教的人，导演把镜头对准其中一个人，问他是不是信教，对方矢口否认，但问他敢不敢通过辱骂郑明析来证明自己的清白，哎，他就咬紧牙关，不说话了，你知道吧，就连妇女儿童权益机构的人，也被发现混迹于摄理教的圈子里，受害人前脚来寻求帮助，后脚个人信息就被泄露了，所有人都通过教会跟那些当权人士勾结在一起，搞利益互换，相比传道，摄理教更像一个四通八达的利益枢纽。

性侵案发后，郑昭恩那速度，嗖一下就跟郑明析划清界限了，她把罪孽推得干干净净，说“这不是上帝的旨意”，虽然有些人因为丑闻爆发离开了教会，但到现在，教会仍然活跃着，信徒人数稳稳地保持在几万人左右，他们对教主犯罪的事实根本不买账，还在那自欺欺人呢。

哎，除了上面这俩，《幸存者》还讲了其他事儿，一个是1993年到1994年间的仇富杀人案，7个游手好闲的男人自称“至尊派”，绑架还杀了五个人，其中一人好像是有良心了，放走了一个女的，女的去报警，这事儿才曝光；还有一个，就是三丰百货大楼倒塌事故，那可是汉城最大的百货公司啊，绝对是韩国经济往上走的标志，结果，1995年6月29号下午5点27分，整栋大楼的A座突然就塌了，几秒钟就把里面的人全埋了，502人没了，937人受伤，损失高达2.3亿美元，有人被救出来了，也有人尸体都找不着，到现在还登记成失踪呢。

这四场灾难，各有各的幸存者啊，哎，但镜头对着幸存者，是不是想说会有奇迹发生呢？我的天，纪录片可不是来和稀泥的，更不是来治愈你的，它就想告诉你，在人祸比天灾还可怕的时代，你根本不知道自己哪天会被选中，被一道命令，一个邪念，或者一个机会就给毁了，房间里的大象是无形的，可踩死的蝼蚁却留下了血淋淋的痕迹，幸存者拿回来的不过是自己本来就该有的生命和自由，却要用一辈子的伤痛和阴影来交换啊。

更可笑的是，后来发现，大部分的受害者，都那么随机，被福利院抓走的很多人根本不是流浪汉，被仇富杀害的也不是真有钱人，当年因为一个指标就成了牺牲品的人，这么多年过去了，还是找不到人负责，面对福利院受害者道歉的要求，朴家人不是跑路就是嘲讽，移民到澳洲的亲家，还觉得受害者没事找事儿——罪是朴仁根犯的，祸不及家人，他的孩子有什么错？百货大楼的倒塌，是因为偷工减料啊，可负责人一个人伏法，认罪，就能换回几百条无辜的人命吗？

最吊诡的是啊，四起案件，所有的过错方，只有“至尊派”的那几个屌丝被判了死刑，我可不是给凶手辩护，哎，嫌疑人也说了，自己对富人恨之入骨，因为当年著名的首尔大学舞弊案，人家十年寒窗苦读挣来的入学资格，还拼不过人家一出生就自带的那张爹妈牌，面对摄像机，主犯还说呢——为什么要逮捕我？如果要逮捕我，为什么不去逮捕杀人更多的人？

纪录片解决不了问题，也带不来希望，但它至少能做到平视，亏欠、落差、疤痕，所有被岁月静好抛弃的玩意儿，哎，韩剧韩影是能改变国家，那改变不了的呢？幸存者的幸运，是他们捡回了一条命，而他们的不幸在于，种群像风一样向前迁徙，只有他们被迫在原地，成为孤独的尘埃。

忘不了这个场景，朴仁根去世前最后的影像，是记者在街头采访他，面对镜头的追问，他恼羞成怒地骂了一句：“我做错什么了？已经过去了20多年了，你这个混蛋……”，朴的儿子还在旁边帮腔：我们拒绝被媒体曝光，我们也人权，我的天，他们在澳大利亚买了豪宅、体育场，开启新的生活啊，许多年后来到这里的崔胜宇，登门讨说法没成功，只能坐在马路牙子上抽烟，抽着抽着，眼泪就掉下来了，他又变回了当年那个被霸凌的男孩。

纪录片放大了幸存者的回忆，也给了他们最珍贵的特权，特权的名字叫：不，不原谅、不放过、不释怀，记录，发声，传播，只要影像公平地存在一天，人民自然有自己的反击之道，忠于记忆和自我，才能有名为自由的豁免权，不是只有他们才是幸存者，所有从过去生存下来的人，都是，我们能做的就是坚持这个身份，直到坚持不住的那一天，说到底，这算不算是一种乐观和积极呢，对幸存者来说，忘记就不是活着，只是没有死去而已。