摘要：不管是《弗兰肯斯坦》还是小说《可怜的东西》，采用的都是多视角叙述。

今天和大家一部由好莱坞著名女星，

艾玛斯通主演，

大尺度、全裸、疯狂性爱的奥斯卡获奖电影。

它就是——

《可怜的东西》

影片改编自苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷的同名小说。

而这部小说又是号称首部科幻小说《弗兰肯斯坦》的变体之作。

不管是《弗兰肯斯坦》还是小说《可怜的东西》，采用的都是多视角叙述。

01实验品

背景设定在虚构的赛博工业时期。

身穿蓝装的女人走在悬崖边，

她突然纵身一跃，

跳进大海。

紧接着，

女人的尸体出现在，

长相丑陋的男人家中。

男人是位很有成就和名医，

畸形的面孔和残缺身体，

是因为少年时期被父亲的医学实验所累，

让人不敢靠近。

意外的是，

女人肚子里的胎儿竟然还有心跳。

医生决定执行自己研究多年的换脑手术。

将胎儿的脑子取出，

放到女人的脑袋里。

手术相当成功，

新造的人——贝拉，诞生了。

不过，

新生人贝拉的行为动作十分怪异。

她，说话不利索，走路会摔跤，

喜欢傻呵呵的笑。

因为她的脑子正处于婴儿阶段。

贝拉被医生视为女儿，

同时也是他伟大的实验品。

02流落街头

医生就开始如父亲般，教她走路，吃饭，认字，读书，去理解这个世界的一切。

医生除了要给人做手术，还要上课，忙得不可开交，于是就拜托他的学生看管贝拉。

可是贝拉此时不过四五岁的智商，对这个世界的认知粗暴简单，同时对自身构造却十分着迷，甚至在吃饭间隙还会愉悦自己。

贝拉从诞生开始就一直待在家里寸步不离，宛如被圈养的金丝雀，尽管医生给予了她所有的关爱，但是贝拉随着长大自身的思想却在慢慢改变。

她要离开这里，她要探索世界，不满足她，她就摔东西，咬人，大吼大叫。

医生深知，贝拉已经觉醒了。

而性是开启贝拉觉醒的关键之一。

本来医生打算让自己的学生跟贝拉结婚，结果半路中杀出来一个律师。

律师是个老色鬼，引诱贝拉和自己私奔，并且很快就扑倒了贝拉，和她滚起了床单。

对于律师来说，睡到美人才是他的最终目的，却不想这一睡竟然打开了贝拉新世界的大门。

贝拉发现自己对性爱之事格外着迷，对于律师也有了身体上的依赖，两个人还一起登上了游轮打算环游世界。

在律师之前，她能接触的人只有父亲和他的学生，而游轮上各色各样的人，各种各样的观点都在冲击着贝拉的三观。

她是一个缝合怪，拥有着成熟的身体，但待人接物像个处世未深的孩子，不知道什么场合说什么话，因此惹得律师大发雷霆。

在游轮路过一处贫民窟时，望着下面饿殍满地的情景，她失声痛哭。

而游轮上的其他人无动于衷，甚至还劝贝拉不要多管闲事，这让贝拉不能理解，于是她将律师所有的钱都拿来想要帮助那些人。

但天真如她，钱不但没有交到那些穷人手上，反而被贪财的船员据为己有。

律师破产，贝拉也被迫流落巴黎的街头。

女人卖身被视为堕落的表现，但贝拉却非常开心，这何尝不是一个满足自身欲望还能赚钱的好机会。

于是在巴黎的妓院，贝拉开始发光发热。

面对形形色色的嫖客，她的世界观再次被重塑。

03

其实只是从故事的主线剧情简介，就不难感受到一丝违和的扭曲感。

“男凝”和“女权”在这部影片的精神内核中罕见地交织、撕扯。

在我个人的主观认知中，对于“男导演拍不好女性题材”“男导演不能拍女权”这类论调实在难以苟同。

在艺术创作领域，从来不关乎性别，只关乎三观。

事实上，在这部影片中，我们可以看到各种敏感信息的探讨与批判。

资本主义体制、女性的身体所有权、父权制度、男凝……

如果能让你get到其中之一，就是该片的成功。

这个被男人迫害致死，又被男人塑造成“玩物”，有着符合男凝审美的“纯真、无知”的思维，却有着美丽成熟的躯体的女性，原本一生可能再次被限制在“父权”者所建立的围墙之内。

但她渴望的不止于此。

食物、知识，甚至性爱，她都渴望更多的“新鲜体验”。

与律师邓肯的私奔，在初期似乎只是贝拉单方面地被加以利用，但在之后的发展中也不难看出贝拉所具有的“独立意志”。

——她只是在无所畏惧的走自己认定的道路。

我更不同意豆瓣个别高赞评论中对影片配色用上了“肮脏”“混乱”之类的修辞。

事实上，整部影片的配色做到了前所未有的精心设计。

贝拉的世界从黑白走向彩色，完全物理应和“婴儿视角”——人类从出生到3个月之前，只看得到黑白世界。

如果你带入这样的知识仔细观察，就会发现影片前半段的色调以暖色调居多——粉红的天空、橘色系的建筑与灯光，同样充满巧思。

因为婴儿发育至4个月之后，才开始能辨别出黄色与红色的差别，出生半年之后，视觉才会逐渐彩色化。

除了影片本身的色彩运用，在主创团队在贝拉的造型变化上也下足了隐喻的功夫。

比如她头发长度的变化，正是其不受社会规范的束缚的标志，以及其吸收知识的速度。

而她的妆容从素颜到五彩缤纷，也都是配合其体验到了“五彩缤纷的人类世界”的进化过程。

当观众对一部影片未能达到你所想得到的“精神内核输出”，就全盘否定其艺术价值本身，何尝不是一种观影者的悲哀？

当然，《可怜的东西》也有着非常明显的匮乏之处——灵动。

而这种灵动，是一种天然迸发的、纯粹带入的共情。

我们在这个故事中可以体会到更深层次的文学、文化、历史等相关知识背景的运用，明示与隐晦的哲学、社会学运用更是贯彻始终。

但身为女性观众，我却没有在该片中感受到如同观看《芭比》中，当她看到车站老奶奶时赞叹“你真美”时的“瞬间击中”。

更多时候《可怜的东西》给予我感知到的是一个“教育认知”，而非“动物本能”。

来源：光影下的秘密