重写一部年度最佳

摘要：2019 年我们给大家写过这部纪录片，它本质上是一部家庭私影像，纪录了贵州的一个普通家庭里在外的子女回乡的四个春节，时间跨度有四年之长，所以取名“四个春天”。

一

几天前，我的朋友圈里很多人都在转一篇《人物》的推文，叫《余生》，里面写的是纪录片《四个春天》里纪录的那个家庭后来的故事。

2019 年我们给大家写过这部纪录片，它本质上是一部家庭私影像，纪录了贵州的一个普通家庭里在外的子女回乡的四个春节，时间跨度有四年之长，所以取名“四个春天”。

因为持摄影机的人就是家中的小儿子陆庆屹，大部分时候镜头都对准的是他的父母，父亲陆运坤、母亲李桂贤，所以这些镜头极其温柔，完成了剧情片如何虚构都完成不了的人物的闪光和可爱，他们热爱音乐，热爱土地，热爱对方，即使里面经历了大女儿病故，白发人送黑发人这样的痛苦，依旧传达着一种能对抗老迈的生命力。

（电影中的家庭合照，最右为导演陆庆屹）

我在陆导的书中看到过他自己对这种温柔的解释：

“有人问你父母身上那么多让人感动的特质，对你影响最大的是什么？我想了想，回答说，是温柔。温柔能带来这世上最美好的东西。”

并且我也是在很多年后看陆导的演讲才知道，他把这个片子剪出来送上银幕的最初动机，就是想给父母一份礼物，还予一份温柔。

电影非常好，豆瓣8.8，当年国产片院线最高分，我也非常喜欢，它的海报，还有它相关的书至今都摆在我的书架上，我们还在当年上映的时候，在北京为这部片做过一场放映，邀请了本片的导演陆庆屹老师和大家做了映后交流。

那天映后具体聊了什么我已经不记得了，我就记得在映后开始前候场的时候，我去和陆导打了个招呼，他一个人来的，穿了一身西装，很正式，头发也是做过的，是我从未在任何映后嘉宾身上见过的正式，我感谢他今天过来，他感谢我为电影宣传，互相加了个微信。

这是我和这部片以及陆导唯一的交集，后面这个电影相关的事情以各种零散的样貌在我的生活里出现，比如去年的一次出差路上，原本只是一首日推里的钢琴曲，但中途的采样里突然传来了很熟悉的声音，两个老人在唱《青年友谊圆舞曲》 ——

蓝色的天空像大海一样

广阔的大路上尘土飞扬

穿森林过海洋来自各方

千万个青年人欢聚一堂

我点开手机一看，果然是《四个春天》里的二老，这段采样是纪录片里女儿去世很久后，他们在女儿的坟前唱的，一边唱还一边潦草地跳了一小段舞。

这首歌的评论区里有人给大家介绍了这个采样的来源，结果这个评论区一度成为大家思念去世的亲人的哭墙。

还有一次是《人物》发过的另一篇关于电影里的大儿子陆庆松的特稿，那篇文章叫《螺丝不肯拧紧》，这是一个非常匹配他的人生取向的比喻 ——从贵州的山区里走出，十多岁进入中央民族学院，后来毕业后进入清华作曲系， 19 岁留校任教，却后来又毅然辞职，在北京郊区租下一栋房子过上了隐居的生活。读完总觉得如果他的人生拍成纪录片应该也会很有意思。

（哥哥陆庆松）

再后来就是在疫情期间，我们在杭州做支持影院的老片公益放映，《四个春天》是我最早定下来一定要放的一部。

放映的当月，碰巧还在家中听了一场名为「安顿春天」的陆庆松个人线上音乐会，那场音乐会看上去一切都很简约，但格外安抚心灵，像《四个春天》里的那窝燕子回来了。

最后一次就是前几天，看到了《人物》的这篇《余生》，这篇文章里有很多坏消息 ——

2023 年末，父亲陆运坤因病去世。

独居的母亲被接到了亲戚家里，纪录片里那栋被打理得充满生命力的房子再也没有人去住过，给燕子回巢的天井也封了。

这栋房子里最后一次有人唱歌，是父亲在家中去世的时刻，母亲在一墙之隔的房间里得到了消息，但那时她刚做完手术无法起身走路，也无法去见最后一面。守灵的当晚，和棺材里的丈夫隔了一堵墙的母亲，突然唱起了《何日君再来》。

第二年的中秋前后，母亲李桂贤去世，同年，大儿子陆庆松被查出肺癌四期，已经发生转移，和当年他英年早逝的姐姐面临了一样的命运。

当年纪录片中在过年的饭桌前一起唱歌的一家人，很可能要只剩下小儿子陆庆屹一个人了。

但幸好，上帝也给了这家人 “报之以歌”的时刻，在哥哥陆庆松几乎进入死亡倒计时的时候，一种新的靶向药的发明，让他重新看到了生的希望，得以开始了第二次人生。

那篇文的评论区里，被赞得最多的一句读者留言只有 10 个字：

“所以生命啊，它苦涩如歌”。

读到这句话的时候，我有了想再看一遍《四个春天》的念头。

（上面描述的只是这篇文很小的一部分，文章里还记录了大量的细节，写得非常动人，很推荐大家阅读，我读的时候总是有当年第一次看《四个春天》的感觉，甚至它和纪录片一样，都有一首陆庆松所作的 “片尾曲”）。

二

严格来说这不是我第二次看《四个春天》，当年有出于私心有出于工作，应该看过三四次。但这一次总觉得和之前的都不太一样 ——像科幻电影里那种痛苦的先知角色，对里面的房子，老人，孩子的“未来”都有了知情，死亡也被精确到未来的某个节点，你还必须保守这个秘密，却不知道是要对谁保守。

《余生》那篇文章被疯转的那天，也问了一些喜欢这部纪录片的朋友，大家的感觉都很相似，一个你完全没有见过面的陌生家庭，靠着影像和文字的力量，让你产生了绵延了那么多年的情绪和共情。

这种共情是后知后觉的，是这些死亡的坏消息突然带给我的悲伤，远超于任何远方的哭声能带来的程度，我才惊讶地发现这部纪录片好像一直在我的生活中闪烁。

所以，这次重看和重写，对我来说也成了画句点的行为，下次再和你们提起，希望是写陆庆屹导演的新片子了，也希望陆导能早点剪完，先向后看，再向前看。

聊回电影，下面是我这次重看，与当年不太一样的一些感受。

电影刚开始，一系列的空镜头之后，是父亲陆运坤在准备过年用的红肠，因为是最传统的火烤，所以人要守在油桶前面，拿空心的竹竿去朝里面吹气，来控制火候。

老父亲的旁边还有一本书，不需要烧火的时候他会拿过来阅读，这里剪辑不知是有意还是无意，做了一个很有趣的对比 ——拿书的时候，父亲特意摘掉了烧火时使用的那双沾了碳灰的手套，但后面香肠好了，他掀开来分拣的时候，手套没有摘掉。

这么说一定有点过度解读，但这一幕确实在第一次看的时候，让我立刻对这个老人有了不一样的印象 —— 用脏手套直接拿食物，这让他和我家农村的长辈重叠，但怕弄脏书本，又是他区别于大部分中国老人的地方。

这一幕后面紧接着的就是母亲李桂贤在厨房跳舞的镜头，跳的还是交谊舞的滑步，这本身描述起来是有一些奇怪的，大家不习惯一个中国的老太太突然在厨房里跳舞。但在《四个春天》里不会，陆导的摄影机的温柔，在那一刻体现为一种不打扰，这段很显然是他偷偷拍的，在厨房门口没有进去，所以只有母亲跳舞的背影，正对摄影机的反而是母亲身前的厨房灶台上准备到一半的过年食材，还有食物在煮着的声响和不知从哪里传来的音乐声。

这段对我这样的观众来说，又完成了那双脏手套类似的效果。

整个电影充满了这样的来回，一会把与观众的距离拉远，给观众看父亲拉小提琴，看母亲唱歌，唱 “人无艺术身不贵，人不娱乐是蠢才”，让观众觉得这是两个稀缺又特别的老人，一会又把观众拉近，看他们洗衣做饭、操持家务的各种生活智慧，让我们觉得这又是两个朴素的普通长辈。

重看的眼泪来得比我第一次看早很多，我记得当年是在后面姐姐去世之后我才开始掉眼泪，然后一路哭到了结尾。

这次眼泪掉在一个很奇怪的地方，是第二个春天，母亲在摄影机前面展示自己做的贵州当地的扣肉，一共九碗，她展示的目的是去细数这九碗肉分别的用场，一碗是年三十晚上吃，两碗过年请客用，一碗元宵吃，还有 “一二三四五，是你们带去北京，见多分少”。

第一次看的时候，我只觉得这碗肉看着好香，这次看的时候，我却反复难过于这个场景不会再出现了，这一口味道永远不会再被带去北京，抚慰到她的孩子们了。

尤其是这段后面恰巧跟着剪了母亲对着镜头的叮嘱，与其说是对镜头，不如说是对拿着镜头的儿子 ——

“以后我们不在了，你们要记得自己家里的传统 ..... 要居安思危，要自力更生。”

这段在电影里，就像是一根可以拉长的线头，系上很多银幕外的游子 ——我可能没有那么特别的父母长辈，但我也在每年开春都带着类似的食物从家里离开，这是我归结的眼泪的源头。

对这个家庭后续的已知，比我想象中对这次重看的影响更大，特别是在电影里一些回忆过去的段落出现的时候，二老有时候在饭桌上回忆自己的苦，他们还记得置办婚事的钱一直还到了 95 年；父亲看老照片会指着上面的人念名字，然后自言自语一句“岁月悠悠，好多人都不在了”；结尾甚至出现了大段早年父亲用 DV 纪录的家庭影像。