摘要:你要是还觉得《赌神》《澳门风云》已经够夸张,那说明你没见过真格的。电影是糖水,现实是刀子。真赌场,比电影狠十倍。
你要是还觉得《赌神》《澳门风云》已经够夸张,那说明你没见过真格的。电影是糖水,现实是刀子。真赌场,比电影狠十倍。
为啥这么肯定?因为有个在场的人说了。
95年的小伙子,大家喊他蔡蔡,穿得人模狗样,出去说是大酒店经理没人怀疑。
可他干的活是赌场公关,天天接触的不是大佬就是明星。他一句话,把外头传了多年的八卦直接坐实:“明星导演常来,某天王半年没断过,全程秘密通道。”
这话要是换别人说,估计你觉得是吹牛。可从他嘴里冒出来,就有分量。
你别觉得赌场神秘。大门对谁都开,你背个双肩包都能进。可真进去,你才知道——门口平等,里面分层。
蔡蔡说得直白:“八十万,一天,才算有资格进内部酒店。”
不是累计,不是积分。今天砸八十万才行,明天再算新账。你七十九万九?没门。
再往上,四百万一天,也就是普通套房。想体验顶层?动辄千万。
听起来变态,但对赌场来说这就是筛子。舍得花,才是客户。舍不得花,不管你身价多少,都算外人。
网上传了多少年,“某某影帝赌瘾”“某某导演沉迷”。大家都说没照片,全是扯。可蔡蔡一句话就捅破窗户纸:真有天王来过,半年没断。
为啥外界一点实锤都没有?因为赌场给他们修了秘密通道。
不是消防口,不是员工门,而是专门为名人设计的通路。进门先收手机,直通电梯,送到独立房间。全程屏蔽,狗仔就算趴在地上,最多能拍到一堵墙。
所以外头的传闻再真,你都见不到证据。蔡蔡说得干脆:“半年,员工都认得了.
可公众眼里,他还是那个完美无缺的巨星。这才叫荒唐。
蔡蔡见过一幕:客人一把甩二百万,神情比你点一份盖浇饭还平静。
久而久之,他自己都觉得筹码就是塑料片。钱不是钱,是空气。
赢的人,提着箱子满脸红光。输的人,半夜跪在走廊,打电话求朋友救命。
最讽刺的,是那些趾高气扬的客人。进来时把公关当跑腿,动不动喝斥一句。几个小时输光了,转头一口一个“哥”,卑微得不行。
赌场最擅长的,就是把人设撕得稀碎。钱是照妖镜。
蔡蔡说,他见过的事随便挑几个,都能让人心凉。
外地老板
第一天赢了七位数,笑得合不拢嘴。
第二天全输回去,还动了公司流动资金。
凌晨三点在走廊打电话,说孩子第二天要考钢琴,语气平稳,眼神全是慌乱。
面子还在,里子全没了。
小网红探店
带着团队来拍视频,想搞个“体验生活”。
结果真上桌,两个小时赔光广告预付款。
临走时小声对蔡蔡说:“以后只敢拍探店,不敢玩真的。”笑话?不是,是真教训。
老牌导演
来时意气风发,跟人称兄道弟。
几个小时后输到脸色发青,出门一句话没说。
外头观众还在等他的新片,谁知道他刚刚在里面把片酬填了个坑。
这三幕加一起,就是赌场的真实:它能让人从天堂瞬间掉到地狱。
外人眼里,公关是体面工作。西装笔挺,走哪都像人物。一次小费十万,听起来美得很。
可蔡蔡说:风光是假象,背后是风险。
他们能送福利:直升机、游艇、套房、私人宴席。可要是看走眼,被人冒充豪客薅羊毛?亏的钱最后都算在公关头上。一次判断失误,一年白干。
更要命的是,没有上下班。半夜两点,客人一个字“来”,你就得起身。
手机电量常年八成以上,不然心里发毛。
外人看这是高薪,内行人知道,这叫拿命换钱。说白了,公关自己也在赌——赌客户真消费,赌自己不被坑死。
有人问:明星导演难道不怕曝光吗?怕啥?赌场替他们兜底。
秘密通道是一层,独立房间是一层,保密协议是一层,再加专人护送、专人结算。整个链条比银行还严。
所以网上永远只有传闻,没有证据。明星输了,照样能在综艺里笑。导演输了,照样能开机。他们敢玩,是因为有人替他们擦屁股。
赌场也乐见其成。名人就是活广告。
他自己,从来不赌。天天在赌场里走动,硬是忍住。为什么?因为他见得太多。
有人第一天赢了一个亿,第二天输回去。有人带着十几个兄弟风风光光进场,最后灰头土脸一个人走。有人进来时趾高气扬,走时跪地求救。
他心里比谁都清楚,赌桌不是人翻身的地方,是人翻车的地方。
所以他的算盘很现实:四十岁前,攒够两千万现金,就退场。
去海边,开个小馆,卖咖啡,过点安稳日子。
听起来土,但那是他见惯尸骨堆出来的清醒。
别再幻想靠赌翻身。电影里至少还有剧情转折,现实不会。
明星输了,有片酬补。天王输了,有巡演赚。导演输了,下部戏能捞。
普通人呢?输了就是贷款,输了就是家庭散。
蔡蔡说得直白:“赌场的繁华,不是给你准备的。进去之前是人,出来之后多数是债。”
这话残酷,但真。
来源:文史书生一点号