摘要：Netflix近日正式宣布，由查理·汉纳姆主演的《怪物：艾德·盖恩的故事》将于 10 月 3 日迎来首播。

Netflix近日正式宣布，由查理·汉纳姆主演的《怪物：艾德·盖恩的故事》将于 10 月 3 日迎来首播。

这也是《怪物》系列的第三季，本季聚焦连环杀手的鼻祖艾德·盖恩。

上世纪50年代，艾德·盖恩在威斯康星州乡村杀害并亵渎多名女性尸体。

其罪行启发了多部经典恐怖电影，包括《沉默的羔羊》《惊魂记》和《德州电锯杀人狂》。

《怪物》系列由金牌制作人瑞恩·墨菲操刀，专门聚焦于那些震惊社会、扭曲人性的真实罪案。

每一季都让人看得脊背发凉，却又忍不住想探究背后的真相。

第一季：《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》

“他看起来那么普通，甚至有些害羞。”

这是很多人对杰夫瑞·达莫的第一印象。

他有着金发和文静的外表，走在街上，你绝不会将他与恶魔联系起来。

然而，在这副无害的皮囊之下，隐藏着一个美国犯罪史上最骇人听闻的连环杀手。

他的故事，是一场长达十几年的噩梦。

故事从他被捕的那一刻倒叙。

警察冲进他的公寓，一股腐烂的恶臭扑面而来。冰箱里藏着人头，冰柜里冻着残肢，整个房间就是一座人间地狱。

达莫的作案手法极其残忍。他通常会去酒吧或街头，寻找那些年轻、孤独的少数族裔男性，用金钱和酒精引诱他们回家。

回到公寓后，他会用下了药的酒将对方迷晕，然后残忍地将其杀害。但死亡，仅仅是恐怖的开始。

他会肢解尸体，保留部分器官和骨骼作为“纪念品”。更令人发指的，是他会烹煮并吃掉受害者的部分身体。

受当时系统性种族主义和警察制度失灵影响，达莫得以长时间实施他的兽行。

达莫的邻居，一位黑人女性，曾多次报警。

她闻到他家传来恶臭，听到电锯声和尖叫声，甚至亲眼看到一个神志不清的少年从他家逃出来，身上还有伤。

但警察来了，却完全相信了达莫的谎言，甚至还帮他把那个求救的14岁少年送了回去，最终导致少年遇害。

伊万·彼得斯贡献了神级演技，他完美复刻了达莫那种空洞、冷漠又带着一丝脆弱的眼神，让人不寒而栗。

这部剧没有把重点放在血腥场面上，而是聚焦于受害者的视角和社会的失职。

它在问一个问题：究竟是谁，造就了这个怪物？

第二季：《怪物：梅内德斯兄弟的故事》

“他们杀害了父母，然后用遗产挥霍无度。”

1989年的比弗利山庄，一桩灭门惨案震惊全美。

娱乐公司高管何西·梅内德斯和妻子凯蒂，在自家的豪华别墅里被枪杀，身中数弹，场面血腥。

报案的是他们两个英俊帅气的儿子，21岁的莱尔和18岁的埃里克。兄弟俩在镜头前声泪俱下，扮演着失去双亲的悲痛孤儿。

起初，警方怀疑是商业仇杀或黑手党所为。然而，兄弟俩接下来的行为，却让所有人都大跌眼镜。

在父母下葬后不久，他们开始疯狂消费。劳力士手表、保时捷跑车、高级餐厅……短短几个月，就挥霍了近百万美元的家产。

这种反常的行为引起了警方的怀疑。最终，在埃里克向心理医生坦白罪行后，兄弟俩被正式逮捕。

媒体将他们塑造成了两个冷血、贪婪的“富二代杀手”，为了提前继承巨额遗产，残忍地杀害了亲生父母。

然而，随着庭审的深入，一个更黑暗、更复杂的家庭内幕被揭开。兄弟俩声称，他们之所以痛下杀手，是因为常年遭受父亲的性虐待。

从孩童时期开始，父亲何西就对他们进行了难以启齿的侵犯，而母亲凯蒂则对此知情，却选择了默许和忽视。

他们的童年，表面上是精英教育和物质富裕，背地里却是无尽的恐惧和羞辱。杀害父母，是他们唯一的解脱方式。

整个故事在法庭内外展开，舆论彻底分裂。

一方认为他们是罪有应得的杀人犯，另一方则同情他们的遭遇，认为这是“以暴制暴”的悲剧。

他们是冷血的怪物，还是绝望的受害者？或许，两者都是。

第三季：《怪物：艾德·盖恩的故事》

“他是《惊魂记》和《沉默的羔羊》的真正原型。”

提到艾德·盖恩这个名字，你可能有些陌生。但由他“启发”的电影角色，你一定如雷贯耳。

希区柯克《惊魂记》里有恋母情结的诺曼·贝茨，《德州电锯杀人狂》里戴着人皮面具的“皮脸”，还有《沉默的羔羊》里想成为女人的“野牛比尔”。

这些经典银幕恶棍的背后，都站着同一个男人——艾德·盖恩。

他的故事，是真实版的恐怖传说。

盖恩生活在美国一个偏僻的小镇，成长环境极度压抑。他有一个控制欲极强、思想偏执狂热的母亲。

母亲向他灌输女人是“罪恶之源”的思想，禁止他与外界交往，导致他形成了严重的反社会人格和社交障碍。

在母亲和兄弟去世后，独自生活在巨大农场里的盖恩，精神世界彻底崩塌。他对母亲的思念和依赖，扭曲成了一种恐怖的执念。

他开始频繁地盗掘附近墓地里的女性尸体，将她们的皮剥下来，试图制作一件“人皮外衣”，希望能借此“穿上”母亲，与她重聚。

他的房子，则被改造成了一个恐怖博物馆。灯罩、椅子、碗……全都是用人类的皮肤和骨骼制成的。

除了盗墓，他还被证实至少杀害了两名当地女性。当警察最终踏入他那栋与世隔绝的房子时，所有人都被眼前的景象吓得魂飞魄散。

艾德·盖恩的故事，不是连环杀戮的血腥，而是一种深入骨髓的、关于孤独与疯狂的心理恐怖。

来源：美剧迷们一点号