《还有明天》：时间的锈锁与唇上的缎光
在铁锈里栽种蝴蝶兰散场时，1978电影城的霓虹将观众影子拉得很长，恍如《多少恨》里虞家茵的叹息。突然明白导演为何坚持黑白影像——唯有抽离色彩，才能看清历史铁锈里开出的花。那些擦去的口红，终将在时光里发酵成胭脂云，而迪莉娅们疾走的脚印，正把父权的磨刀石踏成通往明
铜镜
电影《哪吒》 魔与妖：照见众生的两面铜镜
当哪吒脚踏风火轮掠过陈塘关的夜，那团赤红火焰里烧灼的，是每个少年都曾有过的孤勇。他眉间的魔纹像一道未愈的伤疤，刺痛着所有被偏见灼伤的眼睛。我们爱看他撕碎符咒的刹那，如同爱看自己心底那个摔碎世俗枷锁的倒影——哪怕这反叛终要化作莲花台上的一缕青烟。