摘要：纽约曼哈顿的街头，一群金发碧眼的演员正对着镜头飙戏，而操着中文的导演举着对讲机喊“卡！”——这魔幻一幕，正是中国短剧攻占北美市场的日常。谁能想到，一部成本不到20万美元的“狗血剧”，竟能在三个月内狂揽3500万美元票房？中国导演高峰的《离婚的亿万富翁女继承人》

文 | 有一说一

纽约曼哈顿的街头，一群金发碧眼的演员正对着镜头飙戏，而操着中文的导演举着对讲机喊“卡！”——这魔幻一幕，正是中国短剧攻占北美市场的日常。谁能想到，一部成本不到20万美元的“狗血剧”，竟能在三个月内狂揽3500万美元票房？中国导演高峰的《离婚的亿万富翁女继承人》就创造了这样的神话，收益翻了170多倍。

高峰的经历堪称“逆袭剧本”。2019年他初到美国就撞上疫情和好莱坞罢工，一度连演员都转行送外卖求生。直到2024年，他带着团队用20万美元拍出爆款短剧，直接登顶北美票房榜首。如今他的公司月产8部短剧，团队从2人扩至50人，器材卡车24小时连轴转，工资支票本一个月就能用完500页！“我们像‘好莱坞的富士康’。”他调侃道。

短剧为啥让老外上头？

每分钟反转三次的“中式爽点”才是流量密码！狼人版霸总、吸血鬼版逆袭——中国团队把国内网文套路披上欧美奇幻外衣，再配上地铁通勤、午休碎片时间“电子榨菜”的精准投放，老外看得直呼上头。ReelShort平台上一部《命中注定：与狼王的禁忌之恋》，评论区挤满英文催更：“快更新！我刷到凌晨三点！”

更绝的是产业速度：剧本1.5个月、拍摄1周、后期1个月搞定。成本压到15-20万美元，而用户解锁一部剧要花25-50美元。FlexTV平台上一部爆款剧，单周就能入账200万美元。这种“低成本高周转”模式，让中国短剧APP在北美下载榜碾压Netflix，直逼TikTok。

中国留学生的“救命稻草”

“现在美国90%影视专业的中国留学生，全在拍短剧！”29岁的Carol是洛杉矶短剧公司Ahah Lava的合伙人。疫情后好莱坞项目冻结，留学生想找影视工作难如登天。而短剧行业不仅给钱大方——制片工资从温饱线的4000美金涨到7000美金，还能帮拿O1艺术家签证解决身份。

Carol的团队靠一部《她藏起孕肚离职，禁欲上司急疯了》杀出重围，上线10天YouTube破百万观看。她揭秘：“霸总虐恋全球通吃，但得本地化——比如把‘豪门恩怨’改成‘城堡继承之战’。”如今她的公司全职员工仅3人，却成了洛杉矶最早一批短剧淘金赢家。

网友神吐槽：

“三分钟：女主被甩；五分钟：继承亿万家产；七分钟：狼人男主跪地求婚……这节奏比我的泡面还快！”

“留学读导演系，结果天天拍‘夫人带球跑’？这波属于知识接地气了！”

“建议改名《东方神秘力量：让美国人沉迷土味》”

暴利背后的暗涌

看似躺赚的生意，实则暗藏危机。拍摄成本一年内暴涨40%——一线演员日薪从1500美元飙到2000美元，豪宅场地费一天涨1000美元。更头疼的是“投流黑洞”：短剧靠Instagram、TikTok广告拉用户，推广费动辄吞掉大半利润。有制片人苦笑：“10部剧里爆1部才能回本，其他全是陪跑！”

内容同质化也在逼行业转型。当观众发现“狼人霸总”和“吸血鬼甜宠”套路雷同，付费意愿骤降。如今头部平台已开始试水精品化：AI生成剧本、非遗文化融合（如潮汕英歌舞主题剧）、甚至互动游戏跨界。

写在最后：

从高峰的3500万票房奇迹到留学生剧组横扫好莱坞，中国短剧用“土味配方”撬开了全球市场。但狂飙之后，是继续卷狗血剧情赚快钱，还是深耕文化破圈？当每10部爆款短剧有8部印着“中国制造”，这已不仅是生意，更是一场数字时代的文化奇袭。

来源：四十岁大叔开始阅读一点号