摘要：1977年的秋天，老家这边的麦田地已经收割完，一个个麦垛子堆放在田间地头，远远看去，就像一个粗犷的汉子笔直站在那里。

素材/赵洪昌（整理：白杨）

1977年的秋天，老家这边的麦田地已经收割完，一个个麦垛子堆放在田间地头，远远看去，就像一个粗犷的汉子笔直站在那里。

某天下午，我和发小一起帮助另一个朋友家在场院打麦子。

其他人家的麦子已经入库了，就这个朋友家还没有。

原因是前些日子，朋友的父亲开着手扶拖拉机去公社办事，回来路上遭遇车祸，连车带人一起翻进沟里。

庆幸，没有危及生命，只是左小腿骨折。

朋友一直在医院照顾父亲，没有顾上田里的麦子。

这不，刚回来，就把我和发小招呼过去。

我们仨干了整整一下午，总算把打下来的麦子入库了。

我们套着买车，准备拉东西回家时，突然从远处跑来一个小男孩。

“咱们村今天晚上放露天电影，《洪湖赤卫队》。”

“真的假的？”我们用质疑的声音问小男孩。

“千真万确，我刚从大队部出来。”

小男孩说完这句话，立马转身跑远了。

在回家的路上，发小仔细回想了一下，上次看露天电影还是去年的夏天，在隔壁村看的。

我们五六人一起去的，黑灯瞎火走了三公里，回来时已经晚上十点多了，走到半路，发小去瓜地偷瓜，被人家抓个正着。

对方虽然没有难为发小，但是朝他屁股上踢了两脚，我们总拿这个事儿嘲笑他。

六七十年代的农村，普通的农民家庭根本买不起黑白电视机，想要了解最新的政策信息，只有每周末晚上六点，村上的大喇叭播放一遍。

知道那天晚上有电影能看，我们仨连饭都没有吃，把农用工具卸下来以后，赶紧回去收拾自己。

只要放电影，外村的大姑娘小伙子也会过来看，梳洗打扮一下，万一遇到情投意合的人，可以主动过去搭讪。

我回到家里，母亲把刚出锅的窝窝头端到桌上，看我忙三火四地收拾自己，赶紧问道“你像一个毛兔子似的，你要干嘛去？”

“咱们村今晚放露天电影。”

我话音刚落，弟弟和妹妹赶忙凑到我面前。

“大哥，你带我俩一起去呗。”

弟弟用央求的口吻与我商量。

“不带，你俩不听话，到处乱跑，我可没空管你们。”

我拿过父亲的刮胡刀在脸上刮了几下。

我临走的时候，顺手从桌上拿过来两个窝窝头，准备边走边吃。

以前放露天电影都在大队院内，大队书记嫌弃人多吵闹，这一次，就让上面下来的放映队去村口放。

我边朝村口走去，边啃手里的窝窝头。

“洪昌，等我们一下。”

我听到声音，转过身，看到发小和另一个朋友，小跑过来。

他们来到我面前，我把剩下那个窝窝头分给他俩。

我们仨来到村口时，眼前黑压压一片，电影还没播放，路上已经挤满了人，还有几个人爬到了树上，蹲在树杈上。

有几个淘气的小孩围着人群跑来跑去，人群里有人使坏，故意伸出腿，把不留神的小孩绊了一跤。

小孩趴在地上，哇哇大哭，家里人注意到了，快速来到身边把他扶起来。

大人边给孩子擦眼泪边骂那个伸腿使绊子的那个人。

“谁这么缺德，把我家孩子绊倒了，小心以后自己生孩子没屁股。”

农村的家庭妇女，根本没念几天书，有的连学校都没有去过，说粗鲁的话，根本不需要打草稿。

“敢做不敢当，算什么男人。”

女人再次刺激那个使绊子的人，但是依旧没有回应。

没一会儿功夫，电影正式播放了。

发小叫我和他挤到最前面，我没有去，说站在边上看，挺不错。

发小和朋友扔下我，弯着腰往前面挤，可能是不小心踩到谁的脚，人家疼的骂骂咧咧。

我正看的认真，突然感觉一只热乎的手把我的手牵住了，我回过头，看到初恋张淑珍笑眯眯地看向我。

我们之间没有一句言语上的交流，但知道她想表达的意思。

趁周围人不注意，初恋拉着我来到麦垛后面。

“洪昌。”

初恋说完，直接扑进我怀里，我们俩站在麦垛后面，紧紧的抱在一起，仿佛整个世界都静止了。

我和初恋是初中同学，念书的时候，我们一起上下学，她就像一个跟屁虫似的，总跟在我后面。

我们可以说是青梅竹马的恋人，毕竟是从小一起长大的。

我们相互爱着对方，却不能在一起，真的很遗憾。

我出身不好，爷爷是地主，土改时，被拉出去游街批斗，后来爷爷忍受不了，一死了之。

爷爷死后，他们就拉我父亲出去继续批斗。

在过去那个年代，出身不好，在村里，就像一个过街老鼠，走到哪里都不受待见。

就因为我的出身，初恋父亲死活不同意我们在一起。

初恋父亲是个思想封建的老头，他认准的时候，九头牛都拉不回来。

“我马上要嫁人了。”

初恋把脸贴在我的胸膛上，好像在听我的心跳声。

这一句话就像一把刀子，直插我的心窝子，疼得我想哭都哭不出来。

“你不想说什么吗？”

“我……”

我刚要开口说话，突然听到有人大声呼喊初恋的名字。

“淑珍，淑珍，你在哪？”

来的人不是别人，正是初恋的父亲张奎发，也是我们村的大队会计。

初恋知道，自己再不出去，父亲就可能找过来，那时候我和她父亲四目相对，说不定会发生什么，于是，回应一句“我在这儿。”

初恋依依不舍与我分别，眼里泛着泪花，每走一步就回头看我一眼，我强颜欢笑与她挥手告别。

等到初恋跟她父亲离开时，我再也坚持不住了，一屁股瘫坐在地上，失声痛哭，我真的舍不得她嫁给别人，但我又不能把她娶了。

大概过了半个月，张淑珍嫁给了县供销社主任的侄子，两年后，我也娶了媳妇。

后来，她有时候回娘家，在路上，我们相遇了，没有一句言语上的交流，只是相视一笑，然后擦肩而过。

来源：骆驼白杨