摘要：刷到周星驰的《女足》杀青时，我正在工位上啃着冷掉的牛肉包。手机推送的新闻配图里，是迪丽热巴的背影吧，但我脑中闪过却是星爷穿着黑色T恤站在监视器前，头发已经白了大半的画面。这个瞬间突然让我想起二十年前那个蹲在录像厅里的少年，屏幕上的星仔灰头土脸的爬在地上，捡起一

刷到周星驰的《女足》杀青时，我正在工位上啃着冷掉的牛肉包。手机推送的新闻配图里，是迪丽热巴的背影吧，但我脑中闪过却是星爷穿着黑色T恤站在监视器前，头发已经白了大半的画面。这个瞬间突然让我想起二十年前那个蹲在录像厅里的少年，屏幕上的星仔灰头土脸的爬在地上，捡起一个钢盔套在头上，拿起一旁的枪，在枪林弹雨中匍匐前进，然后捡起一旁的大哥大呼叫增援，等来的确是达叔的老脸。那时我们叫他星仔，觉得他是全天下最会搞笑的人，却不知道，那些让我们笑出眼泪的画面，早已在时光里埋下了疼痛的种子。

小时候看周星驰的电影，纯粹是为了笑。租来的VCD光盘在老旧的影碟机里转得吱呀响，《唐伯虎点秋香》里的唐伯虎手捧“小强”嚎啕大哭，《九品芝麻官》里的包龙星在公堂上把李公公骂得节节败退，我们趴在凉席上笑到肚子痛，用汽水罐敲着桌子大喊“再来一遍”。那时不懂什么叫无厘头，只觉得他的每一个表情、每一句台词都像魔法，能把现实里的作业、考试、父母的唠叨都变成轻飘飘的云。记得有次数学考砸了，我躲在房间里看《百变星君》，看到李泽星被炸成碎片后重组，突然觉得自己破碎的心情也有了重新拼起来的勇气。

真正开始看懂他的电影，是在高中住校的那个冬天。晚自习后偷偷用MP4看《喜剧之王》，当尹天仇对着大海喊出“努力！奋斗！”时，宿舍里的灯已经熄了，屏幕的冷光映在脸上，我突然发现他的眼睛里全是眼泪。那时我正为了暗恋的女生和永远上不去的分数线烦恼，突然觉得尹天仇手里的《演员的自我修养》像极了我藏在课本下的诗集——原来所有笨拙的坚持，在别人眼里都像个笑话，可在自己心里，却是燃烧的火把。那天晚上我在笔记本上写：“或许我们都是尹天仇，在无人问津的角落，认真地演着自己的人生。”

大学毕业那年，我在出租屋里一遍遍地看《大话西游》。当紫霞仙子说“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色云彩来娶我”时，我正对着电脑投出第108份简历，窗外的昆明下着雨，合租的室友在厨房里煮泡面。至尊宝戴上金箍的那一刻，我突然哭得喘不过气来——原来长大就是这样，你终于学会了如何去爱，却早已失去了爱的资格。那些曾经让我们笑到打滚的台词，“爱你一万年”“人是人他妈生的”，此刻都成了扎在心里的刺，原来喜剧的内核真是悲剧，而我们都在某个猝不及防的瞬间，成了剧中人。

工作后偶尔路过影院，看到周星驰的电影重映，海报上的他已经变成了“星爷”。买一张票进去，发现观众里有穿着校服的少年，也有带着孩子的中年夫妻。《功夫》里包租婆追着星仔砍的桥段，依然能让全场大笑，但当星仔最后在废墟里抱起小女孩，背景音乐《只要为你活一天》响起时，我听到后排有个男人轻轻叹了口气。散场时路过洗手间，看到镜子前有个年轻人正在抹眼泪，我们对视一眼，又各自转身离开——有些心情，不必言说，因为我们都曾在星爷的电影里，看到过自己的狼狈与不甘。

如今再看周星驰，不再执着于他是否亲自出演，是否还能重现当年的无厘头。《美人鱼》里的环保主题，《新喜剧之王》里对小人物的致敬，都在告诉我，那个曾经在银幕上插科打诨的星仔，早已把镜头对准了更广阔的人间。他开始用夸张的笑话说严肃的事，用荒诞的剧情讲真实的痛。

走出写字楼时，夕阳把街道染成了金色。我想起小时候在弄堂里和小伙伴模仿《少林足球》的射门动作，踢飞的石子砸坏了王阿姨家的玻璃窗；想起大学时和室友在宿舍里用方言配音《大话西游》，笑到缺氧；想起有次加班到凌晨，在地铁上刷到周星驰的采访，他说“我拍了很多悲剧，可是大家都觉得那是喜剧”。原来我们终究成了看山不是山的人，但依然感谢那个在看山是山的年纪，用笑声为我们筑起城堡的人。

回到家里，从橱窗里珍藏里翻出那泛黄的VCD封面，星仔穿着夸张的戏服，嘴角上扬的弧度里藏着永不褪色的少年气。突然很想给当年那个蹲在录像厅里的自己写封信，告诉他：“别着急长大，别害怕看懂那些笑声里的眼泪，因为总有一天你会明白，能在周星驰的电影里笑过哭过，其实是多么幸运的事——那意味着我们曾认真地活过，爱过，挣扎过，并且依然相信，哪怕像咸鱼一样的人生，也有跃出水面的瞬间。”

来源：莲乡情影视