恐惧的原始面目——《诺斯费拉图》

摘要：102年前，德国导演F·W·茂瑙把《诺斯费拉图》搬上银幕。这是一个与传统吸血鬼形象截然不同的故事。影片中的吸血鬼不再是优雅的贵族或浪漫的情人，而是一个佝偻、腐烂的怪物，带着瘟疫与死亡的气息，悄然渗透到人类世界。

今天聊聊美国 / 英国 / 匈牙利电影《诺斯费拉图》。

片名Nosferatu (2024)，别名吸血鬼：诺斯费拉图(台) / 诺斯费拉图(美版)。

102年前，德国导演F·W·茂瑙把《诺斯费拉图》搬上银幕。这是一个与传统吸血鬼形象截然不同的故事。影片中的吸血鬼不再是优雅的贵族或浪漫的情人，而是一个佝偻、腐烂的怪物，带着瘟疫与死亡的气息，悄然渗透到人类世界。

一百年后，美国导演罗伯特·艾格斯再次翻拍了这部经典。这不是一部简单的翻拍，艾格斯在原有的基础上，加入了许多新元素。他将1922年的默片、布拉姆·斯托克的《德古拉》小说和罗马尼亚的梦魇传说融为一体，创造了全新的恐怖诅咒。他去除了吸血鬼形象的华丽装饰，让奥洛克伯爵恢复成最原始的恐惧化身。这个奥洛克不再是贵族，也不是追求浪漫的情人，而是一个由饥饿驱动、无情索取生命的死尸，是人类内心深处黑暗的具象化。

这次的奥洛克打破了传统吸血鬼的刻板印象。他没有尖锐的牙齿，却拥有野兽般的指甲；没有披风，穿着腐朽的贵族长袍；不会飞翔，却以扭曲的肢体如蜘蛛般爬行。他的声音像锈铁刮擦骨头一样令人不寒而栗。演员比尔·斯卡斯加德用一种扭曲、非人化的身体，成功地演绎了“食欲”这一原始欲望。

奥洛克最可怕的并不是他的外貌，而是他与艾伦之间的关系。导演将罗马尼亚民间传说中的“zburator”（男性梦魇）元素融入了故事。奥洛克的恐怖不仅仅在于吸血，而是在于他通过性接触来吞噬猎物的生命力。年轻的艾伦由于孤独而不小心召唤了他，成了他永远的“命定新娘”。这段关系并不是爱情，而是一种精神上的强暴。

莉莉·罗丝·德普在片中的表现至关重要，她的表演成了电影的灵魂。她的肢体时而痉挛，时而舒展，仿佛被看不见的丝线操控。她蜷缩在床上，瞳孔因恐惧而放大，嘴角却带着诡异的微笑。观众很难分辨那是受害者的战栗，还是共谋者的欢愉。导演用一场长达十分钟的附身戏，表现了艾伦的内心挣扎。理性与欲望、纯洁与堕落在她的每一寸肌肉中激烈碰撞。

在特兰西瓦尼亚，托马斯看到一群罗姆人举行仪式，将处女送到吸血鬼的坟墓。这一场景暗示着，奥洛克也将被一个心地纯洁的年轻女子所摧毁。

《诺斯费拉图》巧妙地将恐怖与历史背景结合。当奥洛克带着鼠疫和黑死病降临小镇时，镇上的医生用放血疗法对抗瘟疫，神父高举十字架却颤抖着后退，而神秘学家冯·弗朗茨翻找着古老的书籍，试图通过炼金术破解诅咒。这一切最终都无法阻止文明的崩溃。男性角色们沦为父权制度的傀儡。托马斯为了升职，深入特兰西瓦尼亚，结果却成了奥洛克的工具；理性至上的造船商哈丁，最终被逼疯；冯·弗朗茨的驱魔仪式充满了对女性身体的暴力窥视。

在这些人之中，只有艾伦，一个被称为“疯女人”的角色，真正看穿了所有伪善的面具。她选择用自我牺牲来结束瘟疫，但这并非出于牺牲精神，而是她清醒地认识到问题的根源——是她召唤了恶魔，也只能由她来终结恶魔。当奥洛克在晨光中化为灰烬时，导演给了德普一个特写，她的眼泪和血液交织，而嘴角却带着一丝解脱的微笑。

影片的摄影也赢得了多项提名，导演的视听语言始终在挑战现代技术。艾格斯坚持使用35毫米胶片，烛光与油灯取代了现代的电灯，甚至奥洛克城堡的霉斑都是真实生长在捷克古堡的墙壁缝隙中。当成群的老鼠从船舱涌出时，俯拍的河面被黑色的鼠群吞噬，胶片的粗糙感让老鼠看起来像是流动的沥青。摄影师贾林·布拉施克将画面调至近乎黑白的低饱和度，唯有鲜血与火焰的红色尤为刺眼。影片中大量运用封闭式构图，将人物困在门框、窗棂或棺材的阴影中。托马斯刚进入城堡时，镜头通过铁栅栏拍摄，暗示他即将成为奥洛克的傀儡。而在艾伦的附身戏中，摄影机以倾斜的角度低空穿行，艾伦的身影在天花板上扭曲倒影，仿佛她在不同的维度中挣扎。这样的镜头让观众成了偷窥者，目睹了她灵魂的公开处刑。