摘要：我很喜欢看纪录片，特别是那种没有主线故事，用镜头记录一个群体在一段时期（越长越好）的生活状态和方式，有点像人类学里田野研究的一种影视呈现。

原创 精分猫v2升级版 精分猫的自留地

2025年04月28日 11:30美国

我很喜欢看纪录片，特别是那种没有主线故事，用镜头记录一个群体在一段时期（越长越好）的生活状态和方式，有点像人类学里田野研究的一种影视呈现。

但是这里的“纪录”我打上了引号，原因是通常我们说纪录片都指的是拍摄真实的生活、人物、还有事件，比如说央视的《动物世界》、B站的《但是还有书籍》、网飞的《谁杀死了赫尔南多》等。不过，今天我要推荐的几部作品，不能严格算作纪录片，因为有部分是虚构的创作，但它们也一样刻画了不同的群体和他们的生活方式。

《堕落街区》 The Deuce

HBO出品，真的是少儿不宜！少儿不宜！少儿不宜！重要的事情说三遍，请未成年人不要观看。

这部剧展示了1970年代纽约时代广场的街头文化与色情产业的崛起。导演大胆地把镜头对准了看似被边缘化、道德上备受质疑的群体。

我是在HBO上看的，当电视屏幕上不停出现几个在马路上不常见的人体部位时，一开始我是有点懵逼的。当然，这不是重点，也不是推荐的原因。我喜欢这部剧，是因为它让我意识到，人的任何行为，都是为了生存，跟动物为了在野外生存一样。各种行为本身没有好坏之分，是我们在内心做出的判断，对某些行为产生偏好，对某些行为感到不耻。

《堕落街区》呈现的就是这样一个复杂的社会关系，在一片灰色地带里，每个人为了生存、为了选择，都不得不做出妥协、忍让甚至背叛。剧中的每个角色，都身陷其中——从色情行业的从业者到警察，从权力机构到普通人，人人都在拼命抓住那一线生机，以为只有自己做出的选择才是“正确”的，然而往往选择的背后却是另一种无奈的“堕落”。让你意识到，那些我们常常选择忽视的“堕落”其实是社会结构的产物，是人性被压抑后的挣扎和反击。

《约翰·威尔逊的十万个怎么做》

How to with John Wilson

这部剧，如果用一句话形容，就是：

一个社恐又话唠的纽约怪人，拍给世界的一封情书。

John Wilson的镜头非常松弛，甚至有点散漫。他在纽约街头晃荡，一边用自言自语的方式，探索各种看似琐碎的生活话题，比如“如何小题大做”、“如何搭讪陌生人”，或者“如何保护你的家具”。

听起来是不是很无聊？但奇怪的是，看着看着你会发现，他根本不是在教你“怎么做”，而是在用无数个不起眼的小细节，拼出一种对生活的深刻体察。

他拍到的画面常常是搞笑又心酸的，比如路边举着奇怪标语的人、地铁里睡着了还抱着仓鼠的人、下雨天被风吹得连伞都快掉地上的人。

有时候，他好像在说：

“世界这么荒诞，可我们还是要用尽全力好好生活啊。”

如果你也有过在人群中莫名感到孤独的时刻，或者对世界有种说不清的温柔怜悯感，应该会喜欢上John Wilson那种傻气又真诚的凝视。

小小提醒：这部剧也不算严格意义上的纪录片，很多地方明显是有剧本设计和二次创作的。但就像生活本身，有安排，有意外，真假混在一起，谁又能分得清呢？

《我的章鱼老师》My Octopus Teacher

找到这部影片的时候，是我刚下班，想随便找点轻松的东西看看换换脑子，没想到最后竟然看哭了。

这部片子讲述的是一个中年失意的纪录片导演，在海边浮潜时遇到了一只野生章鱼，他开始每天潜水，与章鱼“交朋友”。慢慢地，他通过观察章鱼的一生，重新找回了对世界的好奇心与柔软的心灵。

你可能会想：章鱼能有什么好拍的？我一开始也有这个疑问。

但当我看到那只小章鱼用海藻做伪装、在鲨鱼追捕时用尽全力逃生，或者它在安全的时候静静地伸展身体、优雅地在水中漂浮时——真的会忍不住感叹，原来智慧和情感，从来不属于人类独有。

整部片子没有什么激烈的戏剧冲突，也没有宏大的叙事。没有“地球危机”，没有铺天盖地的危险，只有一个人，一只章鱼，以及流动变化的海洋。

但就是这种安静，带给我一种巨大的真实感，温柔却有力量。

尽管这几部“记录”片的风格各异，但是它们都分别给我展现了一个新的立体的世界。这些世界里有活生生的人，有发生着的事，有爱恨情愁，有悲欢离合。

我好像跟他们一样，又好像不一样，最后还是一样。

期待着不一样的事情会发生，最后又不出意外地走到终点。这跟很多鸿篇巨制的小说有异曲同工之处，que一下仍然是我最爱的《红楼梦》（书评点这里）。

从这些作品中我看到，很多觉得自己承受不了的难过，其实别人也都经历过；很多时刻觉得天要塌下来了，其实没什么大不了；很多无法诉说的心情，原来还有其他人懂。

那一刻，我是释然的、开心的、放松的、坦荡的，最重要的是，不孤单的。

分享给你，希望你也能感觉到不孤单。

来源：欣欣育儿天地