影评| 日本电影《椿之庭》：生命是一支如歌的行板

摘要：人的记忆，寄宿在某个地方或东西上。去了一个地方，于是触景伤怀；看到一个东西，所以睹物思情……那么等我哪天离开了这个家。在这个家发生过的，有关家人的记忆，我就会一个也不记得了吧。

人的记忆，寄宿在某个地方或东西上。去了一个地方，于是触景伤怀；看到一个东西，所以睹物思情……那么等我哪天离开了这个家。在这个家发生过的，有关家人的记忆，我就会一个也不记得了吧。

在B站刷电影时，无意中刷到了两年以前就想看的一部日本电影——《椿之庭》。当时网络上有过这部电影的预告片，因为台湾演员张震在里面轧了一角，在国内的网站上还曾热闹过一阵，貌似会在国内上映。岂知，不仅没有上映，国内各大网站后续连这部电影的一点资源都没有。迄今为止，还是只有两三个一分多钟的预告片，或一些极短的片段。B站上是真的有，只是，它就像其它许多日本电影一样，被上传者拆分成了10个小节，也许是怕违规封号吧。

预告片的宣传重点——《椿之庭》的导演上田义彦是日本非常著名的商业摄影师之一，“他擅长将镜头对准大自然，在按下快门的同时，将世间万物的生命力传递给观众”，在国际上享有很高的声誉。《椿之庭》是他首次自编自导兼摄影的电影作品，据说，这个故事在他的脑海中已经酝酿了十年之久，可见这是他的椎心之作。

大濑绢子，富司纯子饰

小渚与绢子

《椿之庭》的故事情节非常简单，也很常见，属于人类共有的经历与情绪。

外祖母大濑绢子与外孙女小渚一起生活在一座海边别墅里。这座别墅是绢子与丈夫几十年共同生活的家，是座典型的日式住宅，古雅而幽静。门前的庭园修建得极具物哀之美，是日本人心中的理想庭园。电影开场，首先呈现的就是这座庭园里的山茶花、金鱼、流水、绿植，及庭园背后一望无垠的大海。穿着白衫蓝裙的小渚，在微笑着逗弄养在石缸里的金鱼。所有的镜头都很缓慢。越是缓慢，越是呈现得彻底。

绢子是一位茶道老师，几十年来，她把家打理得井井有条。丈夫大濑先生生前极其喜欢自己苦心经营多年的这座住宅，也极为爱护门前的庭园。只要有空，他就会忙着在里面打理花花草草。

49天前，大濑先生突然去世。49天后，大濑绢子、小女儿陶子、外孙女小渚及其他家人一起在家中为大濑过“七七”。所有人都在夸赞这所房子的美，绢子却显得忧心忡忡。原来，随着丈夫的离世，这座住宅被征收的高额遗产税也在此时浮出水面。如果想继续住下去，要么就是缴了遗产税，要么就是卖掉房子，与陶子同住。绢子舍不得这所房子，除了个人与它共有的几十年的记忆，还有死去的丈夫、大女儿叶子留在这里的生活印迹。一旦离开，就意味着自己的身体要与他们留下的印迹做一次彻底的切割。这让绢子心如刀绞。小渚静静地看着这一切，无能为力。

小渚的母亲叶子年轻时爱上了一个外国人，离家出走追随爱情而去。绢子恼恨叶子的抛家弃母，多年与之形同陌路，只在叶子寄回家的信件当中了解到叶子生活轨迹的一星半点。叶子的命格极其糟糕。在小渚上小学五年级时，她失去了丈夫。在终于培养小渚成人时，她又在与友人一起出游时发生车祸，命丧当场。当然，要这样看的话，小渚的命格比自己的母亲还要糟糕，年纪轻轻，双亲尽丧。小渚孤身一人从美国洛山矶回到日本投奔外祖父母。没想到，外祖父又已离世。

小渚安静地与外祖母过着简单的日子。早晨，她去语言学校上课。下课回来，与外祖母一起聊天、就餐、嬉戏、逗弄金鱼、打理庭园。顺带，也陪着外祖母一起接待来访者。其中，既有外祖父母一生的老友，也有房产经纪，以及颇有实力的购房者。她静静地观察这一切，体会外祖母那幽微的心理状态。她知道外祖母内心深处的痛。外祖母说：“人的记忆，寄宿在某个地方或东西上。去了一个地方，于是触景伤怀；看到一个东西，所以睹物思情……那么等我哪天离开了这个家。在这个家发生过的，有关家人的记忆，我就会一个也不记得了吧。”

绢子为此忧思成疾。不仅忽然晕倒，还酿成重病。但她从未告诉过女儿陶子与外孙女小渚。她的求生意志极低。在深秋来临时，天气逐渐清冷，庭园也是枯叶遍地。小渚清扫完落叶回屋，发现半躺在沙发上的绢子已安静离世。陶子回来与小渚一起对房屋做了最后的清理，带着小渚回自己城里的家，让她去上语言学校，给她计划着一个光明的未来。

不久，购房者带来了建筑师，与房屋中介简单交流之后，办理了房屋的过户手续。之后，大型挖土机进场，在“轰隆轰隆”的作业声中，那美丽的住宅与庭园面目全非，绢子与家人几十年的生活记忆随之消弭。一个计划中的游乐场，正在火热建造中。

房产经纪，张震饰

《椿之庭》拍得相当冗长，有两个多小时。多个镜头使用空镜，叙事手法较为简单，演员表演极其克制。

有些观众对于《椿之庭》冗长的镜头语言感到十分不耐烦，不明白为何一个简单的剧情能演绎成两个多小时的长片。很多人在观看一个小时之后弃影，或者在电影开始不久便打着鼾声进入梦乡。有人评价：“风景美如画，叙事烂到渣。”

然而，正是这缓慢的镜头语言，构建出日式电影独特的美感。绢子对庭园的珍惜，祖孙三代之间的零星对话，祖孙两人的劳作与日常，拼凑出一个家族的故事与面貌，使观众缓慢感受到一家人之间的情感牵绊。没有强烈的转折与冲突，没有大悲大喜，只有浅浅的忧思与微笑。

平淡寂寞，夏去秋来，人去楼空。

那些空镜，那冗长的铺垫，都是在帮助渲染绢子、小渚对老宅的不舍与眷恋。你耐不住寂寞，看不到结尾，就发现不了美好。那沉静之中的情深似海、心潮澎湃，只有耐得住性子，才能窥斑见豹。

老友，清水綋治饰

陶子，铃木京香饰

小渚，沈恩敬饰

《椿之庭》的电影美学，完整体现了日本人对物哀美学的深刻理解。

物哀最早起源自紫式部的《源氏物语》。《源氏物语》被称为日本的《红楼梦》。“物哀”这个概念，简单来说就是“真情流露”。它不仅深深地渗透于日本文学中，还体现在日本人精神生活的方方面面。它不掺杂任何杂质，仅为美而美。日本人本居宣长就说：“所谓物哀的真意，说得更详尽点，就是对世间万事万物，形形色色，不论目之所及，耳之所闻，抑或身之所触，皆用心体会、用心判别。知‘事之心’，知‘物之心’，知‘物哀’也。判别的是‘物之心’‘事之心’，从中感受的，是‘物之哀’。例如，看见美丽盛开的樱花，觉得那很美丽，是知物之心。理解樱花之美，从而心生感动，即物之哀。”

所以，物哀之心，便是感动之心。便是一个人，与物之间的“物我两忘”之心。

《椿之庭》中的绢子身上，体现的正是这种物哀美学。她对逝去丈夫的思念，正如《大和物语》中描写的一段：太政大臣夫人过世一周年，准备法事的夜晚，太政大臣走出房间，望着挂在天边的月亮，心头哀伤。他写下了以下这首和歌：

你走时的明月

过了一周年又回来了

却不见你的身影

物哀之美，体现在内心，是感性的；体现于外在，则是理性的。即，在任何情绪之下，都能有一颗安静谛观的心。

体现在衣着上，则是属于个人的一种独特的美感。

喜欢上田义彦为《椿之庭》中每一个角色所设计的衣着，都极为符合角色的身份特征。

绢子永远身着和服，无论是在丈夫的“七七”仪式上，家中日常里，还是会见老友时。黑色，玉色，绿色的和服……全都优雅得体，丝毫不因绢子的老去而使其美感减弱，反而更显优雅。

张震饰演的房产经纪穿衬衫西裤，短发中分，尽管他是中国演员，却透着一种日本人的气质。

陶子是上班族。她的衣着简单明快，以白色、黑色、淡绿居多，衬衫、西裤、连衣裙，彰显了她的身份与职业特点。

韩国演员沈恩敬饰演的小渚干净纯粹，在《椿之庭》中的衣着以蓝色为主。无法形容她的美。她双眸澄澈，大而明亮。因为过早承受亲人离世的痛楚，在她身上总是呈现出一种若有若无的忧伤。但她从不在人前表达，也不诉说。只在一个无人的下午，想起妈妈叶子时，无声地哭泣。绢子去世那天，她在庭园里扫尽枯叶回屋，发现外祖母离开，亦未痛哭，只是过去握住外祖母的手，默默流泪。

隐忍，克制，是日本人崇尚的物哀美学，亦是《椿之庭》着意要体现的电影美学。小渚所有的衣着都是沉静的颜色。除了蓝色，还有白色、绿色、咖色、深红色，都是比正色要暗一号的颜色，更能体现人物的沉静隐忍之感。

《椿之庭》的电影音乐也是日本物哀美学的极致体现。绢子和丈夫都喜欢听音乐。客厅里有一台高级电唱机，使用的频率极高。绢子总是坐在那里歪着头听音乐。丈夫生前最喜欢听美国民谣团体The Brothers Four 的《Try to remember》。所以，这首歌在这个客厅里唱响了几十年。就连两人一生的老友来探望他们时，也听到能流畅地跟唱。小渚静静地陪着外祖母一起听这首歌。当外祖母去世，她与陶子姨妈一起坐新干线离开时，听的也是这首《Try to remember》。对她而言，这已不是一首歌，而是她对外祖母的思念、追忆，与沉静如海的深情。

《Try to remember》曾在港片《玻璃之城》里反复出现，是男女主之间的定情歌曲。我知道这首歌，始自《玻璃之城》。从此，像他们一样爱上了《Try to remember》。猛然在《椿之庭》里听到，有点愕然，亦有点惊喜。不知上田义彦选这首歌，是否是受到了《玻璃之城》的启发。