摘要：银幕上的泰莎正对着镜子整理西装，她将一缕碎发别到耳后，动作精准得如同在法庭上陈述辩护词，这个镜头让我想起那些职场剧里雷厉风行的女强人。

坐在影院里，我第一次感受到座椅扶手像刀片般硌人。

银幕上的泰莎正对着镜子整理西装，她将一缕碎发别到耳后，动作精准得如同在法庭上陈述辩护词，这个镜头让我想起那些职场剧里雷厉风行的女强人。

直到下一秒，她蜷缩在淋浴间的地板上，水流冲刷着她颤抖的脊背，像要洗去一场永远无法自证的屈辱。

这不是一部典型的律政剧。泰莎从辩护席走向证人席，从用法律逻辑碾压对手的精英律师，沦为性侵案中无法自证清白的受害者。

我突然意识到：原来法律体系最残酷的暴力，不是程序漏洞，而是它用理性外衣包裹的性别偏见，将受害者推向二次凌迟的刑场。

《初步举证》

泰莎的故事从一场暧昧的办公室恋情开始，她与男同事的调情充满势均力敌的张力。

两人在复印机旁交换挑衅的眼神，用法律术语编织调情的双关语。

但当她醉醺醺地被带回家，从情欲缱绻到暴力降临的转折，只隔着一句含混的“不要”，而这句话在法庭上被肢解成“欲拒还迎的调情”。

导演用近乎暴烈的镜头语言撕开法律程序的面具，当泰莎被迫在庭审中复述被侵犯细节，特写镜头里的陪审团成员在打哈欠、转笔、偷瞄手机。

这一刻，程序正义沦为一场精心编排的戏剧，而真正的受害者成了破坏剧情流畅度的NG演员。

最刺痛的是泰莎作为刑辩律师的自我反噬，她太熟悉如何用合理怀疑击溃性侵受害者的证词，如今这些技巧全部化作刺向自己的利刃。

朱迪·科默的表演堪称神迹，109分钟的独角戏里，她在精英律师的傲慢与受害者的脆弱间无缝切换。

前一秒还站在桌上模仿男性律师的夸张手势，下一秒就跪在地上摸索不存在的避孕套包装；

当她在法庭怒吼“你们要我证明自己像处女一样挣扎才算被强奸吗”，嘶哑的声线里混杂着愤怒与绝望，仿佛要把整个司法体系的天花板掀翻。

这种表演不是一人分饰多角，而是将一个人被系统性暴力碾碎又重组的过程，血淋淋地剖给观众看。

电影最残忍的设计，是让泰莎遭遇的性侵发生在半自愿的灰色地带。

第一次约会时的你情我愿，成了施暴者辩护的筹码；宿醉后的无力反抗，在法庭上被曲解为“事后反悔”。

这种叙事巧妙击穿了大众对性侵案的刻板想象，施暴者不必是暗巷里的陌生人，也可能是帮你整理过案卷的同事；受害者不必是贞洁烈女，也可以是享受过情欲愉悦的现代女性。

而当泰莎作为专业人士都难以跨越举证门槛时，电影抛出了更尖锐的诘问：当法律要求受害者提供完美证据，是否在变相赦免那些精通规则的施暴者？

当疑罪从无成为性别偏见的外衣，程序正义是否早已沦为结构性暴力的帮凶？

散场时，前排女孩的睫毛膏晕成了黑眼圈。

银幕上的泰莎最终败诉了，但她站在空荡荡的法庭里，对着看不见的摄像机说：“我要让这个房间记住我的脸。”

《初步举证》的价值不在于给出解决方案，而在于它把法庭变成解剖台，让我们看清法律条文如何被父权制缠绕。

走出影院时，春夜的风裹着细雨扑在脸上。

我突然想起泰莎反复摩挲的那枚剑桥法学院徽章，曾经象征理性的金属，最终烙进掌心的形状，像极了一道永不愈合的伤口，也是刺破黑暗的棱角。

来源：6栉风沐雨6