摘要:《英雄本色》的小马哥用美钞点烟,烧的是江湖义气;《东邪西毒》的欧阳锋在沙漠里自言自语,唠的是人生哲学;就连周星驰的无厘头,也藏着“你看那个人好像一条狗”的悲凉。那时候的港片,是带着镣铐跳舞的艺术家,在审查、黑帮、票房的三重夹击下,硬生生用才华炖出一锅“乱炖美学
一、黄金时代:港片是火锅,网大是速食火锅底料
90年代的香港电影,像一锅熬了三天三夜的牛杂煲——浓烈、呛鼻、后劲十足。
《英雄本色》的小马哥用美钞点烟,烧的是江湖义气;《东邪西毒》的欧阳锋在沙漠里自言自语,唠的是人生哲学;就连周星驰的无厘头,也藏着“你看那个人好像一条狗”的悲凉。那时候的港片,是带着镣铐跳舞的艺术家,在审查、黑帮、票房的三重夹击下,硬生生用才华炖出一锅“乱炖美学”。
再看如今的网络大电影(简称“网大”),像极了便利店货架上的速食面——包装浮夸、配料表复杂,但吃一口全是味精味。一部《九龙城寨之围城》能杀出重围,不是因为剧本多牛,而是同行们集体摆烂,衬托得它像“矮子堆里的姚明”。
别怪我,心直口快啊,见谅!嘿嘿。其实我也是网大迷,此时的我们,更多是沉迷于“三分钟一个反转,五分钟一场床戏”的流水线操作,剧情逻辑堪比量子力学——你不看的时候它存在,你一看它就坍缩。
二、江湖已死,流量当立:从“情怀贩子”到“数据奴才”
有人说90年代的导演是赌徒,他们押上全部身家拍一部《赌神》,赢了洗脚按摩,输了下海干活。
然而现在的网大导演却算了一手好账,估计都是会计出身吧,呵呵。他们拿着Excel表格算ROI(投资回报率),连“主角中枪倒地的姿势”都要做AB测试,我只能在这呵呵了,毕竟都要吃饭的吗!
黄金时代的港片敢拍《古惑仔》教坏一代人,也敢拍《无间道》让警察比黑帮还黑;
如今的网大只敢让霸道总裁爱上灰姑娘,反派必须死于话多,警察永远自带圣光——生怕触了审核的逆鳞,丢了平台的流量。
最讽刺的是,连“情怀”都成了流水线产品:《新倚天屠龙记》把张无忌拍成PUA大师,《东成西就2025》用五毛特效复刻经典,观众一边骂“毁童年”一边为大数据贡献点击量。我这嘴就是欠儿啊,又说实话了!估计不会被下架吧,呵呵!
三、观众进化论:从“颅内高潮”到“多巴胺快餐”
90年代的观众是品酒师,愿意为一句“我等了三年,就是要等一个机会”反复咂磨;现在的观众是瘾君子,需要每30秒一个“爽点”续命。
短视频把人类注意力切成碎末,网大只好把自己剁成肉馅——开场必须“女主被绑架”,中途必须“男主开金手指”,结局必须“全员喊口号”。
当《临时劫案》靠“泳池换物”的荒诞设计杀出重围时,业内人士恍然大悟:原来观众要的不是逻辑,是能截成15秒传播的魔性片段!于是乎,网大纷纷化身“梗片”,剧情可以崩,但热搜必须上——毕竟算法不管艺术性,只认点击率。
四、谁在杀死电影?凶手竟是“全员恶人”
资本: 把电影当快消品,迷信“大数据选角+IP续命”,结果拍出《扫毒3:人在天涯》这种“用经费炸烟花”的迷惑行为;平台: 用“分账规则”逼创作者内卷,导致网大越长越像“片头30秒必须见血”的短视频拼接怪;观众: 一边骂烂片一边贡献点击量,用实际行动证明“人类的本质是复读机”——看烂片、吐槽烂片、再看更烂的片;创作者: 把“致敬经典”当遮羞布,实则打着情怀旗号卖馊饭。最惨的是电影本身——从“第七艺术”沦为“电子榨菜”,连豆瓣评分都要和螺蛳粉PK开胃指数。
五、救市药方:要么做《破·地狱》,要么下地狱
港片想翻身,得学学《九龙城寨之围城》:用拳拳到肉的打戏致敬老港片,用赛博朋克的美学讨好新人类;网大想洗白,得学学韩国同行——把《寄生虫》的阶级隐喻塞进丧尸片,让观众爽完还能咂摸出点人味儿。
说到底,电影不是数学题,没法用“流量+IP=爆款”的公式解题。黄金时代的港片教会我们:好电影是长在时代伤口上的玫瑰——有刺痛才有芬芳;而今天的网大却在证明:烂片是涂在流量伤口的创可贴——撕掉时越痛,贴上去时越爽。
结尾思考:
当我们在吐槽“港片已死”时,其实是在悼念那个允许电影“不完美”的时代。或许真正的救市之道,不是让网大变成港片,而是让资本学会敬畏故事,让观众重拾耐心,让电影重新成为“冒险”而非“保本理财”。毕竟,一个只有“安全区”没有“江湖”的世界,和用AI写剧本一样可怕——技术满分,灵魂零分。
(本文建议搭配《英雄本色》蓝光碟食用,疗效更持久)
来源:小勺说电影了