摘要：初到纽约，他迫不及待地花光积蓄寻求肉体交易，试图以释放欲望来证明自己重获自由。激情褪去，舞女一句提供男孩服务的话，却又因他犹太人的身份，让他莫名背上了基佬的标签。

德国人已然投降，可犹太人的苦难却仿若仍深陷地狱。拉斯诺，这位犹太人，从纽约登陆伊始，便因身份遭受区别对待，胸前的号码牌仿佛是他永远无法摆脱的耻辱烙印。

初到纽约，他迫不及待地花光积蓄寻求肉体交易，试图以释放欲望来证明自己重获自由。激情褪去，舞女一句提供男孩服务的话，却又因他犹太人的身份，让他莫名背上了基佬的标签。

身无分文的他，急需一份工作安身立命。 他联络上在美国定居的表哥，火车站台的重逢，勾起往昔回忆。战争前，表哥从奥地利登上最后一班火车逃离，而他却因照顾家庭被留下，随后被盖世太保送进集中营，自由与地狱瞬间定格。

如今，表哥开着装饰公司，娶了天主教妻子，滔滔不绝地展示着自己的“美国生活”。表嫂留意到拉斯诺受伤的鼻子，那是他从德国押运火车跳下时留下的战争痕迹。表哥看中拉斯诺建筑师的才华，将他安顿在公司，理由是家里没多余地方，且月薪月底结算，让他先熬过三十天。

拉斯诺每天在纽约街头排队领取救济面包和牛奶，在此结识了黑人瓦格，同受歧视让他们结下纯粹友谊。然而，一次排队快轮到他们时，食物却发完了，拉斯诺愤怒地怒怼组织者，想为瓦格的小儿子争取食物，却无奈美国的公益只是私人善心，并非公德。

幸运的是，入职表哥公司首月，拉斯诺就接到富二代库克的大订单。库克想趁父亲出差改造书房为图书馆，提升空间感和品味。拉斯诺凭借专业能力，将预算从1000美元提高到2000美元，而成本不到500美元。

表哥为此在家举办盛大庆功宴，酒酣耳热之际，竟暗示拉斯诺可以邀请自己妻子跳舞，意图用妻子来拴住拉斯诺为自己赚钱，尽显美国式“彻底自由”的荒诞。 但富二代父亲哈里森回家后，看到一片狼藉的书房大发雷霆，将拉斯诺和表哥赶出工地并拒付装修款。表哥立马将责任推给拉斯诺，还以调戏妻子为由将他赶出公司。

失业的拉斯诺流落街头，最低谷时，黑人朋友瓦格收留了他，他无奈从建筑师沦为矿工。矿井下，刺鼻气味中，他常想起纳粹集中营的悲惨遭遇，鼻子钻心疼痛，只能靠吗啡止痛，逐渐成瘾。

就在拉斯诺认命之时，富二代找到他，因改造的书房登上报纸获媒体称赞，哈里森为表歉意支付了2000美元报酬，并与拉斯诺建立新合作。拉斯诺由此进入高层次聚会，哈里森借他在欧洲的成就为自己背书，讲述自己的美国梦故事，收获纽约精英们的共情，还宣布聘请拉斯诺为合作伙伴，要建造伟大建筑纪念母亲。

拉斯诺事业迎来新曙光，他接来滞留在奥地利的妻子，两人为80万美元预算的项目拼搏。可运输建筑材料的火车爆炸，两名工人受伤，哈里森再次将责任推给拉斯诺，致其倾家荡产、无家可归。面对朋友瓦格的援助，拉斯诺夫妇谢绝。

之后，拉斯诺进入纽约设计事务所，才华获高度认可，积累资本和人脉后，他重拾中断项目并掌握主导权。 然而，哈里森因嫉妒拉斯诺的荣耀，利用发现他滥用药物的机会侵犯了他。心灵受创的拉斯诺变得暴躁，伤害身边亲近之人。

直到妻子旧疾复发，两人在吗啡作用下，拉斯诺袒露心扉。妻子决心为丈夫讨回公道，在哈里森家宴上揭露其丑陋行径。 最终，拉斯诺伟大的建筑面世，而哈里森选择在那幽深的教堂建筑中结束自己的生命。拉斯诺一路从纳粹的地狱挣扎到美国社会复杂的炼狱，不断反抗命运不公，用自我努力和勇敢斗争，在荆棘中艰难前行，找寻属于自己的那束光 。

《粗野派》作为今年奥斯卡冲刺片，已入围2025年奥斯卡金像奖10项提名，今年1月已获金球奖、英国电影学院奖的最佳影片、导演、男主、配乐等。尽管陷入AI技术争议，《粗野派》仍是部严肃题材的史诗类剧情片。

二十多年前，导演罗曼·波兰斯基以波兰犹太钢琴师席皮尔曼为原型，还原了犹太人饱受折磨羞辱，在华沙的废墟中挨过战争。今年，导演布拉迪·科贝特提出了一个新问题：如果犹太人成功逃出欧洲战区，前往美国避难，是不是就能获得解放和自由？

在特朗普政府宣布美国优先的政策背景下， 40多个国家被限制进入美国，美国国内展开了全面反非法移民的行动。一方面是美国作为民主世界灯条的自我标榜，另一方面是美国援助以色列214亿美元屠杀了8万手无寸铁的加沙民众。

好莱坞的编剧用现实的残酷来为乌托邦的美国梦渲染，在《海上钢琴师》和《粗狂派》里，那些被困在内心幽暗处无法走向光明的人们，他们在自由女神像下的许愿化作了无尽的分裂和挣扎。

海上钢琴师没有勇气踏上美国土地，拉斯诺建造的美国梦经历了毁灭而不倒，没有人懂1900的固执，也没有人理解《粗野派》的坚持，严肃的历史，惨淡的历史，美国是一个时代的过去，也必将成为一个过去的时代。

来源：豁达的历史泡泡