摘要：上世纪六十年代是日本绚丽的电影时代，世界电影史的高峰期。一方面战争创痛伤痕累累，经济尚在挣扎起步。另一方面，千般刚烈又万般温柔的电影光芒持续了四分之一个世纪。这部1965年的《饥饿海峡》，在当今年代人们的心中，依旧熠熠生辉，耀眼夺目。

上世纪六十年代是日本绚丽的电影时代，世界电影史的高峰期。一方面战争创痛伤痕累累，经济尚在挣扎起步。另一方面，千般刚烈又万般温柔的电影光芒持续了四分之一个世纪。这部1965年的《饥饿海峡》，在当今年代人们的心中，依旧熠熠生辉，耀眼夺目。

“饥饿”两个字触目惊心，当个体处于饥饿状态，个体的选择及其命运往往会被时代所裹挟。无疑，它是指日本那个特别的年代，战争刚结束，一切都在阵痛中，民生凋敝，百废俱兴。这个故事，是所有日本人不可抹去的历史记忆，是战后日本社会生活的典型缩影。

导演内田吐梦，多么富于诗意的名字——内心吐出梦来！《饥饿海峡》是他为数不多的一部杰作。

他亲身经历了战争，目睹了战争对平民的伤害，对人心的思考比常人来得更深刻。

回归到影片开场的轻津海峡，一整片乌深的浪里。海峡，是指连接日本本州岛和北海道之间的轻津海峡，电影中那个年代的故事主要发生在这里。

那个年代发生了海难，犯罪猖獗，黑帮盛行，左翼运动高涨，“番番”应运而生（指给美国大兵提供性服务的场所或妇女），所有个人皆处于风雨飘摇的状态中。

影片的重点是对犬饲（三国连太郎饰演）这个人物的刻画。犬饲一出场，就是饥不择食的形象，几乎隐匿了人之为人的特点，代之以惊慌失措的饥肠辘辘的野兽形象。

在犬饲的性格中，“恶”是天生的，是长期的穷困生活造就了他的恶。

与他合伙的那两个劳改释放犯——对方要时刻警惕他夺取那个装钱的书包，他更要防范对方趁他不备上来灭口。

“恶”是犬饲不得不时刻常备的武器。

他自卫是本能，卷钱离开也是本能——犬饲究竟是在防卫之下杀了同伴独吞巨款，还是精心图谋这笔横财？开始十分钟的真相到影片最后才揭示出来。

两个死人已经不会说话。无从查究了，只剩悬疑步步相随。

内田吐梦用负片表现人物回忆，包括人物内心的挣扎——第一次看到这种对胶片的处理方式，效果像x光，鬼魅惊悚。但是很符合影评的需求。加之雷雨一再出现，伴以颂佛声，气氛十足。内田不愧是刻画人物内心状态的大师。

电影共三条主线，第一条即犬饲的犯罪与逃亡。

他和女主八重的邂逅，呈现为距离上的渐进——从火车厢的两端，犬饲对八重的好感是从那两个豆包开始的。

从车厢到妓院房间的矮桌两侧，最后到两人不分彼此地裹在棉被里。男女主角之间的情欲，以电影的手法燃烧起来。

在犯罪片中，情欲戏不是顺理成章的，更不是按部就班的，尤其是女主是风尘中人，她和客人之间不存在那层窗户纸，这样的处境写情欲，反而难度陡增。

所以要另辟蹊径。

犬饲是逃亡之人，在妓院看到报纸关于海难的头条新闻，内心已经惧怕，又因为曾在雷雨中杀人，特别畏惧现实窗外的雷声。女主不明真相，以为他特别胆小，故意发出巫婆招魂的怪声逗弄他——这直接刺激了犬饲。

他的惊恐在这里是暗场处理的，只呈现为神经质的幻觉，但是这个情绪使接下来的情欲戏真实可信，甚至有自然主义的神韵。

之后，八重对他温柔的呵护也令他感动。

事后，他用报纸包着三四万现金，留给了八重（实际他只需付嫖资五十块钱）。除了同情八重的出身，自然也包括感谢她的收留和温柔。

他最后的善心发挥了巨大作用——八重不仅严密保护了他的行踪，还将这份好意藏在心里记了十年——也是这好意，埋伏下十年后的悲剧。

还有这枚剪下来的手指甲（八重留下犬饲的指甲珍藏了十年），是犬饲身体的一部分，后来寄托了八重的思念和情欲，成了图腾一样的存在，让八重能够在日本最黑暗的时代活下去。

在那样的时代，人们贫乏得只剩下身体。八重的一切都跟身体直接相关，她的职业，她的爱情，她活下去的信念，甚至这枚在她被杀后留下的能够直接指证凶手的证物。

八重决心报答恩人犬饲——在警察面前只字不提他的行踪去向，只说自己要到东京赚钱去了。

这里要提一提这位资深刑警——弓坂，由伴淳三郎饰演。曾经演过几百部电影，是一位经验丰富的老配角。在这部影片中，扮演一位正直的老警官，演技极为精湛:习惯性的咳嗽，以及其它的一些动作和语言，似乎并不想引起观众的注意，正是在这些随意的动作中，完成了角色的塑造。

弓坂发现了两具尸体的怪异外伤，也发现了第三名嫌犯的存在，但是他输给了时间——弓坂的智慧能让他无限接近真相，却不能帮他解决全家所处的饥荒困境。两个正在长身体的儿子为了一块白薯大打出手，他却只能恪守公职人员不买黑市商品的原则，在全家面前抬不起头。

在犬饲和八重相遇后，逐渐由八重占了上风——她告别家乡来到东京，本来目的是从良，找个正经职业干。她的这段后续生活成为电影第二条主线——她带着观众看那个时代的日本，这或许就是推理中的社会派。

八重来到东京是充满幻想的——经常对着犬饲的指甲喃喃自语。这是个单纯的女孩，尽管沦落风尘。

可是在乱世中，无论津轻海峡、北海道，还是东京，乱世之下，处处求生不易。

战后的日本在经济，文化，民生方面被美国全面接管，社会动荡不安，不允许她踏实的生活，各种压力令八重只好重操旧业。

她在一间妓院应聘时，经过老板的多方盘问，答应她留下。这时，八重伏在地板上痛哭起来。

她说：“我也想过正常日子，可是……” 。

在战后的东京，妓女最多时有二十万人。主要是为美国大兵服务。那时的日本妇女很难有别的选择。这就是一个逼良为娼的时代。

即使在这样的日子，八重也不去动犬饲留下来的一分钱。从犬饲把钱给了八重开始，她的心就已经完全托付给了犬饲，她只期待着能与自己的恩人永远在一起。

八重从报纸上发现犬饲踪影的时候，昔日恩人已改头换面成了大慈善家——樽见先生。这位老板关爱职工，怜惜穷人，受到大家的崇敬。他还孝顺母亲，为自己的村子捐款，为改造罪犯的计划捐款。这些善行，是发自心底的举动——最落魄的时候，他留给一个陌生妓女大量的金钱，发财后也不忘接济穷人——就算是赎罪，也并不算大恶人。

八重打心底里爱上了这位多金又慷慨的帅哥，精心打扮想去一续前缘。

犬饲和八重在剧情的发展下，有着剧烈的前后对比，八重的重义多情和犬饲的虚伪自私，在电影里也有很好的解答。

八重是一腔热血来的，谁知对方会是如此冷淡！犬饲装作完全不认识她。

真实情况是什么呢？

十年之后的八重为了感恩去见他时，其实他心里也很感动。

但是他决不能为了这点感动暴露了自己的过去，那将意味着这十年中他那种成为人上人的所有努力将付之东流。上译的《砂之器》也是这么个经典主题，电影中日本警察办案的调调也是这么个标签。

不想当穷人，在道义上并不算罪过——我能理解犬饲此时的心理——八重如果是真心报答，此时就应该装作也认错了人，心里明白就行了。况且犬饲也说了，以后可以像朋友一样经常来往。

但是犬饲很不幸遇上了一根筋的八重——她哭着对犬饲说:

“我花了十年就是想谢谢你，你却不记得我，我活着还有什么意思？”

她不想想，犬饲已经是有身份的人了，谁愿意承认自己潦倒时的过去事？

她非得吵吵闹闹，拉拉扯扯地相认——情商低的人都这样——当然也是剧情的需要。

相认的这场戏，酷似十年前妓院里的那场“性”的戏码，极具日本特色的魔性，这是杀戮还是性爱，傻傻分不清楚——窗外的大雷雨，黑白影像中胶片曝光式的效果，什么都没看见，什么都有了，太赞了！

这二人的每一场重头戏，角色之间的角力过程都是惊心动魄。

细一想也对——八重和犬饲之间的情欲交流，两人的力量此消彼长。八重拜访京一郎，娇小的女性与高大雍容的京一郎对峙，尽管是去道谢的，但两人之间的张力早就把这次重逢变了味道。

这两次犬饲的行动都是极端的。都不是一个具有正常善恶观的人所应该做的。只是他扭曲的心理促使他这两次大爆发——因为八重触碰了他的底线，再加上八重表达情感的方式，更使得犬饲不得不对她还以暴力——可以说，犬饲是丛林法则的代表。作起恶来毫不手软。

八重夺回的话语权就只有一个拥抱的时间。

最后犬饲终于拥抱她后，无情地把她杀死，她是含笑的——全片扣人心弦的高潮终于结束。

失手杀了八重，或者说被描述为一种本能的下意识的杀意——如果犬饲能够坦然面对八重的到访，或许事情的结局会变得很完满，那个十年前的案子也不会被重新翻开，而犬饲也不会犯下错误。

讽刺的是，他失手杀死了那个永远不会背叛他的人，最终还是没躲过一个普通人那个最初的恐惧。

杀了人，警察就得介入——34岁，正粉嫩粉嫩的高仓健登场了。

相比之下，高仓健饰演的警官味村，就显得稚嫩了。不过和影片中的其他演员比，他还是有明显特色的。尤其是板着脸表达情感的习惯，已经初具雏形。

十年后，弓坂在监狱做狱警，可是他从未忘记犬饲和八重。

在经费紧张的年代，弓坂执意去东京追索八重的下落，无功而返，导致他被免职，成了全家的拖累。

老警察的十年坚持和家中儿子最终的支持也让人动容。

于是新老刑警一路追捕，各班人马都出动了。

负责调查他的警员说：

“一个出生如此悲惨的人会如何思考呢？他不可能有正常的善恶观。他肯定恨透了自己的不幸，他希望过上正常人的生活，他愤怒的想要脱离现在的生活，所以不惜犯罪。”

犬饲被正式提审。

从开始笨拙的乡下汉子开始，到后来老谋深算的企业巨头，仿佛犬饲真的经过了十年的历练。

他在回答警方的询问时，自然的动作，不经意的擦汗、侧身；自然的口吻，甚至话语中还有习惯性的气声；细微的表情变化，以攻为守的谈话方式，不露出丝毫破绽，让警察也一筹莫展。

警察拿出了八重珍藏十年的指甲——那个最关键的证据。

那个年代有技术做鉴定证明是本人的吗？最重要的可能还是通过这个让嫌疑人的内心防线崩塌吧？

弓坂为此做出了很好的结论：

“钱让他变成了杀人犯，害死了她。他那种穷人对金钱的铤而走险，只有穷过，方能理解。”

犬饲终于崩溃了，上半身扑在桌子上。

再抬起头来，已经没有刚才满满的自信和傲慢，只剩下绝望和哀伤，令人突生怜意——真是演的太好了！

他不否认杀害八重和自己的书童竹中，但是他坚持要警方相信他十年前的无辜。

在没有证据的情况下，你们会相信我坦白的案情吗？

当一个罪犯想给自己的罪行找到合理辩护的时候，犬饲的狡猾并不下作，因为他的目的并不是脱罪，而是要求警方给他最起码的“相信”。他用最卑微的方式捍卫他的清白底色。

但是仅一句“相信”，他就会认罪。警方被激怒了。

这时候只有弓坂愿意跟他谈。

他一直保留着犬饲烧船的灰烬。

十年前，弓坂在轻津海峡的一块岩石上找到了疑犯烧船的灰烬，他受限于贫瘠的时代和官僚传统，被剥夺了追索真凶的权力，为此他把灰烬留了十年。

这位当年办案的警察道出了实情——正是由于八重对他的帮助，才让他当年逃过追捕，八重一直都是信任他的，他也应该相信八重！

十年后的这包灰烬，混合着焦木尘埃和北海道的泥土，犬饲的心理防线再次被击破。

攥着来自北海道的灰烬，犬饲大喊着：我没在北海道做过恶！

这呼喊充满了底气，他只求警方能相信他。尽管卑微的真相饱受质疑。

犬饲说：带我去吧，只有北海道知道我。他提出要去北海道坦陈罪行——这儿的警察没资格审判他，他有选择自己死在哪儿的权利。

这包灰烬，触动了犬饲的乡愁，他触摸到了故土——时代的灰烬击溃了犬饲的傲慢，同时也捍卫了犬饲的尊严。

可就算当年不安的他确实是被卷入这场犯罪，那又怎么样呢？

就像当年的战争或许也是被军部卷入的一样，最终的结局是无法逃过的——人生的糊涂既然没有被终止，甚至加倍地去掩盖，那么总会要有偿还的一天。

在轻津海峡，看到八重的出生地之后，弓坂递给犬饲一捧白菊花，在他亲口唱诵的《心经》的洗礼下，给了犬饲一次重新做回到人的忏悔机会。

犬饲先是沉思默想，后来缓缓站起，来到弓坂身后，似乎愿意加入这场忏悔，但是观察他异样的神情，又让人隐隐预感不祥。

果不其然，犬饲几步赶上前，镜头蓦然黑暗。再一转，犬饲已决然跳海。正如他嘶吼的“北海道知道我！”他的死成为一个完美的闭环。

拒绝任何人的审判，以不结案的方式了结时代的悲剧，哪怕做一次国民性解读也不为过吧：

——因为贫穷，所以对世界充满猜疑和敌意，最终伤害了自己唯一的盟友，并为此付出了代价……

自己选择死法，成就了最经典的罪案片结局，或许就是弓坂所布施的慈悲之路。毋庸置疑，这是整部电影最玄妙的笔触。

下一个镜头是弓坂苍老的脸孔，那张典型的日本老警察的脸并没表现出惊诧，你读不出任何答案，却又能品味出一切暗示。

影片的结尾耐人寻味。当一切结束后，动荡的海面上，船尾激起的浪花随着船的远去逐渐平静……

太喜欢结尾时那一片海的空镜头了:

几只白色的海鸟由远及近忽隐忽现……

多少罪恶往事，多少忧伤苦痛，多少噩梦阴霾......都付之东流了。

影片中那些逝去的人们，不都是被这大海所吞噬了吗？大海夺取了他们的躯体，也夺取了他们的灵魂。只有自由飞翔的海鸟，似乎带给了人们一线留恋，一丝希望……

成为经典的《饥饿海峡》应该不止是悬疑本身吧，对日本战后社会状态的表达也相当给力——本片由悬疑推理上升到对社会问题的关注，再直指人性内心的黑暗，不愧为当年日本十佳电影中的第五名了。

来源：在影视的边缘行走