摘要：今天的文章，将以华人导演杨德昌的《海滩的一天》为对照样本。这部电影同样属于“女性觉醒”叙事，同样诞生于一个新旧交替的时代。《电影巨辩》主播老马与阿吴，剖析了这部电影在主题表达上的先锋性和创作技法上的缺陷。

今天的文章，将以华人导演杨德昌的《海滩的一天》为对照样本。这部电影同样属于“女性觉醒”叙事，同样诞生于一个新旧交替的时代。《电影巨辩》主播老马与阿吴，剖析了这部电影在主题表达上的先锋性和创作技法上的缺陷。

我们相信，所谓“女性电影”的关键不是创作者的性别，也不是任何评判标准，而是可持续发展和百花齐放。愿我们成为懂得理性观看和理性评论的观众，与创作者共同进步。

01

女性很容易感知社会的最新变化

老马：《海滩的一天》是台湾新电影的第二部长片，也是杨德昌第一部真正的电影长片，我认为可以说是一部杰作。

相对来说，陈坤厚的《小毕的故事》还是偏传统路线，一只脚踏在新电影这边，一只脚属于传统老电影那边。而杨德昌，从头到脚都是台湾电影完全没有过的新观念。

《海滩的一天》和杨德昌前面两部短片作品《浮萍》《光阴的故事》都是女性题材，不过这部电影展示出来的女性命运和社会发展之间的辩证思考，复杂程度远远超过了前面两部作品。

阿吴：主要是太超前了，就是现在最流行的觉醒文化。

老马：这部电影的主角是张艾嘉演的林佳莉，不过他拍的也不仅仅是林佳莉一个人，他塑造了一组女性的形象。

这里面以四个人为主，一个是林佳莉，她反抗包办婚姻，自由恋爱；还有胡因梦演的青青，在自由恋爱失败之后，她选择留学去发展自己的事业，最后成为一个国际知名的钢琴家。

她们两人也因为自己的选择承受了伤痛，没有什么事情是没有代价的，尤其是进步需要付出巨大的代价。

阿吴：胡因梦说过，这是她这辈子演过的唯一一个靠谱的角色，其他所有演过的电影都是烂片。杨德昌让她第一次觉得演电影有快乐，这个电影里面的德语台词是胡因梦本人的原声，胡因梦本来是辅仁大学德语系的。

老马：除了林佳莉和青青，还有两个女性，一个是李烈演的张艾嘉的好朋友欣欣，她比林佳莉走得更远，她在感情生活中非常冒险，而且她是一个单亲妈妈。

阿吴：这个角色也是一种觉醒者的曲线。

老马：另外还有一个角色，不好用觉醒者来定位，就是林佳莉丈夫的情人小慧。她看上去是一个非常无情的人，唯一的目标就是经济利益，她为了这个目的可以不择手段，感情是她达成目标的工具。

这四个女性没有一个是所谓的传统女性，在这部电影里面能够代表传统的就是林佳莉的父亲和哥哥，主要是这两个男的，还有她的母亲也可以算。她的父亲是诊所的医生，性侵了一个女护士，结果她的母亲帮父亲去赔偿，去搞定被性侵的女护士，相当于是帮凶了，这个地方的道德谴责含义是很明显的。

阿吴：母亲是梅芳演的，她是侯孝贤最爱用的女演员之一。

老马：这部电影毫无疑问讲的是反父权和反夫权，不过如果就到这一层还是比较简单的。虽然放在80年代那个背景下，肯定是进步的。

阿吴：我懂你的意思，光把父权打倒是不够的。这个电影的结尾父亲和哥哥都死了，而且都不算是寿终正寝的那种死法。

老马：对，杨德昌没有停留在这一步，他又往前多迈了至少两步，而且他是用非常巧妙的叙事技巧来实现的。他对观众设置了一定的误导，一开始林佳莉的父亲把儿女的两桩婚事都定了下来，定给一个同行的儿女，儿子配女儿、女儿配儿子这样打包解决。

看到这里我是觉得有点搞笑的，这个父亲也太偷懒了，搞包办婚姻就算了，都不多跑两家，直接在同一个朋友家里解决。解决完了之后，这个父亲长出一口气说“我的心事了了”。

阿吴：联姻有门当户对的意涵，我觉得这里有点把父权形象往极端的设计，威严到这个地步。还有一点，这个父亲是绝对的日本文化崇拜者，台湾被日本殖民了50年，所以这里面实际上有一种双重的压迫。

老马：包办完了之后，观众也知道这个事情不会那么简单。果然儿子接受了父亲的包办婚姻，但女儿拒绝了父亲的包办，选择了自由恋爱。她偷了家里的户口本，去跟男朋友到民政局领证了。

为什么会有这样一个兄妹之间的反差呢？杨德昌的一个观点是，女人很容易感知社会的变化，但是男人经常更保守，更容易选择一成不变。这个观点体现在后面他的大部分作品里面，就是透过女性来反映时代的最新变化。

02.

娜拉走后到底怎样？

阿吴：林佳莉自由恋爱的部分，实际上杨德昌要处理的是娜拉出走之后的问题。

老马：这样说很准确，杨德昌在自由恋爱的基础上多迈了一步，他并不认为自由恋爱一定会带来幸福。林佳莉选择的这个老公出轨，每天都不回家，经济上也不太干净，是一个绝对失败的选择，所以林佳莉并没有获得幸福。

很多传统的父母看到这里，马上就要拍大腿了，他们肯定会转头对自己的子女说，你看，不听老人言吃亏在眼前。

阿吴：要真的这么拍就成八点档的电视肥皂剧了。

老马：这就是杨德昌的第二个花招，就在我们几乎要认为这部电影在为传统的父母辩护、批评自由恋爱不会带来幸福的时候，他通过否定再否定的方式，指向了下一个阶段——更高级的自由，更高级的女性解放。

林佳莉经历了这一切之后，听说自己的丈夫跳海自杀了，但也有说法是丈夫可能潜逃日本了，是不是真的自杀，不知道。

就在警察即将把海里面一具尸体捞上来的时候，林佳莉一点也不关心尸体是谁，转头就离开了海滩。她已经彻底不在乎她丈夫的死活了。从这一天起她彻底的重生了，解放了，之后又有了自己的事业，自己的公司。

阿吴：你是不是觉得，《海滩的一天》归根到底要说的是女性要有自己的事业？

老马：对，肯定有这一层意思，它可能是最早鼓励女性搞事业的华语电影。这部电影出来的时间点就是80年代初期，是台湾很多企业腾飞的风口，创造了现代化的奇迹。电影里阿财的公司好像也没有遇到很大的困难，很轻松地赚了很多钱。这在当年的台湾是非常真实的。

阿吴：但我觉得杨德昌是超越这个层面的。结尾的时候，他借胡因梦演的青青之口说出来了，女性的觉醒并不是打倒父权文化出逃就够了，关键是要自己成长，有独立的自我人格才是最重要的。也就是说，有事业不是终端而是过程。

老马：对，事业在这里不是最终的目标。另外，杨德昌在叙事上真的喜欢用技巧来误导观众。

比如电影一开场，先是广播预告将举办一场钢琴家的音乐会，再来展示这个钢琴家的排练过程，丢出来了一个危机，就是这个钢琴家遇到了调音的难题。这个时候我们就猜想，叙事的线索将会集中在钢琴家的身上推进，结果杨德昌居然完全甩开了这个线索，转而聚焦到新出来的佳莉身上。

再之后我们看到佳莉在回忆当中的展现，她完全是哥哥的跟班、陪衬，像是人生的配角。后来她又是丈夫的陪衬，是特别没有存在感的家庭妇女。我们看到这个地方，会以为杨德昌可能是想通过佳莉这个角色，来叙述哥哥的故事或者是其他什么目标。

但是看着看着就发现不对，佳莉是真正的主角，她是这样一次又一次的叙述转移的焦点。

阿吴：这跟成长主题有关，就是要通过这种设计，让林佳莉这个角色慢慢脱颖而出。

老马：另外还有一点是关于传统和现代的对比，这是杨德昌从《浮萍》开始就很关注的主题。不过《海滩的一天》从视觉上好很多，尤其是美术设计体现得很明显。

电影前半段那种传统的日式家庭的氛围，那种压抑的感觉，家庭的陈设，还有他们一家人的生活习惯都是日本化的。尤其是那个父亲，举手投足特别像一个日本老头，我简直以为是穿越到小津的电影里面了。

到了后半段讲年轻人的生活就非常现代，台北的中产阶级都市生活，还有一些像插花、瓷器、奔驰汽车这样的元素都非常时髦。

阿吴：这其实也是杨德昌对台湾社会的一个观察，就是日本背景如何在台湾渐渐淡出，林佳莉这种家庭情况在当时的台湾并不罕见。

03.

故事是演出来的，不是讲出来的

老马：从这部电影的形式感方面，也能看到杨德昌比之前的短片创作有明显的进步。

一开头就设计了用声音来打架，广播的声音和打电话的声音，在相互争夺观众的注意力。还运用到了不同时空的声音的交织，让耳朵和脑海在打架，这种声音的处理在80年代的华语片里面应该是很少见的。

阿吴：声音的多声部和叙事的非线性是同步的。

老马：非线性叙事的手法在当时的华语电影里面很少见。当年就有人说《海滩的一天》怎么剪辑这么乱，以今天的观影经验去评判，我们已经看过了大量的非线性叙事，各种闪回套闪回、叙事空间一层叠一层的电影，当然就不会认为《海滩的一天》很复杂。

阿吴：对，观众是进步了，这个现象很常见。当年王家卫的《东邪西毒》出来大家都看不懂，刘嘉玲也说看不懂。后来终极修复版出来了，刘嘉玲又看了一遍，说这个很好懂的，当年怎么我们都看不懂。

这个电影的非线性还有个很突出的特点，就是一开始闪回到当下的频次比较多，后来频次越来越少，甚至没有了。这和回忆主体的讲述肯定有关，讲述者越讲越可以面对过去。

老马：它不是纯粹的技巧性的设计，而是根据讲述者的心态来安排节奏。杨德昌的好朋友赖声川提出过一个观点，他用日本的能剧来形容《海滩的一天》，甚至还借鉴了一个戏剧领域的专业术语“静态戏剧”，来形容这部电影。

因为他觉得这部电影没有什么情节的发展，就是两个女人坐在咖啡馆聊天，和当年很火的《与安德烈晚餐》很像。

但是我觉得这个比较有一点不合适，《与安德烈晚餐》真的就是从头到尾两个人不停的聊天，镜头是对准这两个人的，从来没有偏离过。但是《海滩的一天》还是以闪回为主，故事是演出来的，不是讲出来的。

阿吴：对的，《海滩的一天》不是议论体的电影，不过我对它稍微有一点负面的意见。影片的主题确实非常超前，但是手法有点用力过猛。

还有一点是，杨德昌有时候喜欢把自己要讲的东西一股脑全部扔出来，生怕观众看不懂。青青最后的那句话，等于把整部电影的中心思想总结了，我觉得不是很高明。

老马：我觉得那句话由青青来说有一个小小的问题，因为在这部电影里面，我理解青青和林佳莉是并列的关系，是平等的关系，它不是一个先行者和后进者这样引领的关系。

那由青青来总结，就会觉得青青是不是比林佳莉更早觉悟，或者是她的意识更超前。她们两个应该还是同步并肩探索的关系，所以由某一方来总结另一方是不是不太好。

阿吴：对的，这句旁白出来的感觉，好像完全是一个第三者的声音，客观的声音，确实不属于青青。

老马：不过这种小缺点也算是无伤大雅。

来源：看理想精选