摘要：这看起来是件浪漫至极的事，神仙眷侣、无拘无束、捕鱼织布、繁衍生息；但这也是艰难至极的苦事，北寒孤岛、无依无靠、以冰为床、以雪为道。

新婚夫妇刚刚喜结连理，便赶赴北欧小岛，就此定居，成为岛上唯一的家庭。

这看起来是件浪漫至极的事，神仙眷侣、无拘无束、捕鱼织布、繁衍生息；但这也是艰难至极的苦事，北寒孤岛、无依无靠、以冰为床、以雪为道。

他们为什么会选择这样的生活？又能否在这种极端环境下站稳脚跟？这便是芬兰电影《风暴岛的玛雅》要讲述的故事。

这部电影并没有大导演、名卡司，故事聚焦于芬兰的自治省——奥兰群岛，讲述18世纪后半叶，一个目不识丁的女孩跌宕起伏的一生。

这让它在近期上线的一众影视剧中显得颇为冷门。但这并不妨碍它的独特性：一种将诗意和残酷融合在一起的凛冽感，一番将压抑和恣意混杂在一起的复杂况味。

电影开场的几组镜头，给出了本片最关键的元素——海水，它象征着神秘力量，贯穿整部电影，既是主角赖以生存的资源，也是遍布危险的地狱。

女主角玛雅刚登场时，就像是未谙世事的懵懂女孩，她会看着教堂上的十字架发呆，表情困惑；也会在做家务时，对长辈们提及的奇闻怪谈听得津津有味；更会因和姐姐比赛挤牛奶输了而气急败坏。

让玛雅首次感受到生命之痛的，是她和母亲替一名难产的孕妇接生时，孕妇的突然离世。新生儿的啼哭和温暖，与去世妈妈的死寂和冰冷，同时印在了玛雅的脑海中，生命以一种如此悲凉的方式转换，让玛雅恐惧结婚、害怕生育。

更令玛雅无法忘怀的是，就在她目睹了这场“生死接棒”的戏剧性画面后，一只眼神悲悯的狐狸在丛林中不断嚎叫。这让原本就笃信传说的玛雅，将死亡、新生与噩兆联系在了一起。

简单来说，在玛雅看来，万事万物皆有联系，且以一种泛自然、泛灵性的因果律被连接在一起。当出现某种预兆时，祸事便会发生。

正是这一看似迷信的观念，让玛雅在往后的人生中，屡屡提前感知到不幸，但也恰恰是这种对神秘因果律的痴迷，令她总能浴火重生、凤凰涅槃。

在玛雅极富戏剧性的一生中，最开始给她带来冲击的，是男孩扬尼。

扬尼在无意中瞥见玛雅玩手影的举动后，深深爱上了这位灵动的女孩。

两人结婚后，扬尼雄心勃勃，带着玛雅前往风暴岛，成为岛上唯一的住户。他们可以放肆嚎叫、恣意裸奔，跳到海中率性游泳。

电影绝大部分的篇幅，便是展现玛雅和扬尼的小岛生活。

他们孕育了六个子女，一家人如同在世外桃源享受天伦之乐；可与此同时，他们仍旧躲不开亲人的离去的悲痛、战争的苦难。

但全片的视点，并非由这对恋人共享，而是聚焦在玛雅身上。进一步来说，《风暴岛的玛雅》更像是一部女性史诗，扬尼只不过是这篇史诗中的一段插曲。

父权体系下的婚恋不自主，夫权观念下的经济不独立，男权社会下的身份不健全，是压在玛雅身上的“三座大山”。

其实在玛雅和扬尼产生真爱之前，玛雅对扬尼一无所知，唯有恐惧。

扬尼虽然暗中倾慕玛雅、大胆求婚，但玛雅并没有做好准备，甚至因为刚刚目睹了一场难产的灾难而对婚姻心有余悸。

但在夫权体系下，玛雅并没有选择的权利。影片中这样展现扬尼求婚后玛雅一家人的反应：父亲是毫无波澜的同意，母亲是近乎冰冷的准备，只有姐姐是关切温和的劝慰。

所以在新婚当晚，扬尼正要和玛雅同房时，玛雅浑身颤抖，这让扬尼打趣道：“你看起来像只待宰的羔羊。”玛雅则略显嗔怒：“你看起来像森林恶魔！”

尽管这段情节处理得稍稍诙谐，可对于玛雅来说，这绝非是一场足称欢愉的夜晚。

只有到岛上之后，当扬尼对玛雅近乎百依百顺，并以小岛的无拘无束来取悦玛雅，玛雅才终于卸下心防，接受了这位“陌生”的丈夫。

而在往后的生活中，即便扬尼对玛雅真情相待，可夫权观念下的无意识举动，仍会刺痛玛雅。

最为典型的情节，便是当玛雅将自己纺成的毛线换钱时，因为不识字，她没法在账本上签名；也因为芬兰的历史传统，家庭的经济大权归丈夫所有，这让玛雅辛苦换来的收入，到头来落到了丈夫的口袋。

更别说，当扬尼去世后，玛雅为了撑起这个家，打算向当地豪绅借高利贷买船时，后者一脸不屑，认为玛雅这位寡妇拖家带口，不可能还得起高利贷，而且女性在债券上的签名，并不具有法律约束力。

若不是同样身为女性的贵妇替玛雅撑腰发声，光是靠一身孤胆，玛雅很难在豪绅处借到贷款。不难看出，玛雅这一路走来，所面临的父权社会的种种压力。

但本片又绝非像《菊豆》《大红灯笼高高挂》这类电影主打女性苦难叙事，玛雅从一个懵懂单纯的小女孩，成长为茁壮坚韧的伟大女性，本身就具备强大的精神品格。

尤其是当战争突然降临，一帮英国士兵占领了风暴岛，让玛雅一家危在旦夕。由于“抓壮丁”的惯例，英国士兵一旦发现扬尼，后者将无法逃避兵役，九死一生。

为此，玛雅不但急中生智，先藏好扬尼、忍气吞声地应对英国士兵，之后，还果断地送走扬尼，自己孤身划船回岛。

影片在处理这一桥段时，通过场面调度营造出紧张刺激的氛围，让扬尼和玛雅始终命悬一线。等到两人告别之际，多年积累的感情、难以预测的命运，让氛围从紧张转为催泪。

在与英国士兵相处的数年间，玛雅更是展现出不卑不亢的态度、人道主义的情怀。她并没有因为英国士兵侵占小岛，就改变心性；也没有忍气吞声、任人宰割。正是有礼有节的分寸感，让玛雅和几个子女得以平安地渡过战争。

值得一提的是，本片在处理苦难与幸福之间的关系时，时常用海洋象征的神秘力量以及各种预兆来充当桥梁。

玛雅和扬尼跳入海水中的爱意、幼子在海边溺水身亡、扬尼最终掉落冰窟，都与海水有着紧密的联系。而每当灾难发生前，不管是踩到鸟蛋，还是踩断十字架，也都恰好印证了玛雅对噩兆的笃定。

福祸相依，也正因为玛雅对神秘力量的信奉，让她在战争期间仍旧相信丈夫存活于世；令她在绝望自杀之际，终归浮上水面，重燃生命之光。

客观来说，《风暴岛的玛雅》缺点并不少，过于冗长的篇幅，让原本就略显单薄的剧情变得有些乏味，而过分美化的人物安排，也掩盖了不少尖锐复杂的人性矛盾。

但本片胜在对女性视角的挖掘，它通过展现女性身上充满灵性、神性的感知力，彰显出前现代社会里的女性在苦难面前卓绝的精神力量，以及不断为自身正名的努力。这些议题的选择、叙事的处理，让《风暴岛的玛雅》有着更为当下、更为独特的影像价值。

来源：李七七