寒战1994：一盘大棋，草草收场

摘要：在香港警匪动作这个类型片体系中，《寒战》系列是罕有的仔细描述香港警察高层内部权力运行机制的电影，甚至可以说这种运行机制和权力制衡体系成了影片中除了两个男主之外的第三大隐形主角，主角刘杰辉和李文彬，都是在这样一个强大的约束系统之内进行博弈。如何利用这个系统，如何

限制《寒战1994》更进一步的，恰恰是港片强大的创作惯性。

非常遗憾，《寒战1994》亲手毁掉了《寒战》系列最有特点的东西。

这个东西是什么？

在香港警匪动作这个类型片体系中，《寒战》系列是罕有的仔细描述香港警察高层内部权力运行机制的电影，甚至可以说这种运行机制和权力制衡体系成了影片中除了两个男主之外的第三大隐形主角，主角刘杰辉和李文彬，都是在这样一个强大的约束系统之内进行博弈。如何利用这个系统，如何绕过系统，是前两部影片最大的看点。这让一向以街头质感著称的香港警匪动作片有了一些政治权谋片的味道。

这种官僚系统的精密，甚至是前两部电影中价值观的一种体现，也就是说，它们里面其实有一种制度自信在里面：无论在香港的高官出多少败类，但它相信，香港那个处处制衡的权力机制，加上那些尽忠守法的成员的坚持，也能让整个系统重回正确轨道。

而这部前传，除了引入政治部这一港英时期警队的冷门部门外，其实放弃了《寒战》这个系列之中对于体制之间盘根错节的关联和制衡的描写，而这种规则的消失，让这个系列电影，在稍微超脱了一点“尽皆癫狂，尽皆过火”的港片风格之后，又重回那种情绪主导一切的乱炖套路。而对于体制的态度，这部前传甚至进行了180度的翻转。九十年代的香港似乎变得与六七十年代的香港一样，所有的机制都形同虚设，一切领域都变成了高官予取予求的蛮荒之地。且不说这是否合理，这种转向本身就值得深思。

《寒战1994》剧照

从剧作来说，前两部戏的核心是控制和反控制。

也就是说反派有一个巨大的阴谋，他们希望整个剧情按照他们的走向前进，而郭富城所饰演的刘杰辉，则成了他们阴谋路上的最大绊脚石，所以他们要尽力搬走他，而刘为了他的职位，为了他的家庭，还有心中的正义，则必然实施反击。

而这部前传，其实它的戏剧核心是失控。

它的故事起点，当然也是一起阴谋，也就是片中那起绑架案，但它阴差阳错地被青年时代的李文彬警官撞破了，于是引发了一系列无法预料的连锁反应。李文彬作为第一男主，不再像前两部那样直接成为阴谋的被针对方，而更多是一个旁观者以及牺牲品。

这本来也没有什么问题，比如很多好莱坞的同类型电影都是一个小人物涉入一个大阴谋的故事。比如托尼·斯科特导演的《国家公敌》，它是一个律师被偶然卷入一场政治阴谋，然后被整个国家机制追杀的故事；比如罗曼·波兰斯基的《影子写手》：前任替首相写自传的写手离奇死亡，牵动了现任写手害死猫的好奇心，于是一个巨大阴谋逐渐显形，而死亡也逐渐向他靠近。

但这部电影的问题是，主角李文彬的目击，其实没有那么严重的后果。他目击了绑匪和被绑对象，这从破案的角度来说，其实是件好事。它为什么会产生背黑锅的效果，本身就令人费解。即使背黑锅，可能最多也就是降职、开除。影片开始制造一种他绝对不能被政治部抓住、否则就在劫难逃的紧迫感，就显得有些小题大作和故弄玄虚。

《寒战1994》剧照

而这种故弄玄虚，也不止于此，当他的上司蔡元褀让他坐船跑路时，同样如是。他没有被真正指控犯罪，为什么要像已经被指证为杀人凶手般慌不择路，这其实经不住思考。

说到底，这是叙述的腔调和故事实质的戏剧强度不匹配的问题。而造成这一分裂的原因，在于它还是按照前两部的节奏和强度来讲述故事。这一叙述强度在前两集中是合适的，因为前两集，主人公刘杰辉或者李文彬都陷入了生死存亡的巨大危机，在第一集是李文彬的儿子被绑架，刘杰辉的被构陷（当然后来被证明这是他把自身当成诱饵）；在第二集中，是刘杰辉的妻子被绑架，而李文彬必须在众目睽睽下要杀死自己的旧部下，而这些人都是帮助自己的过命兄弟，这其中的情感张力，也被自然地拉到了最紧绷的状态。

而在这一部当中，李文彬只是看到了一个不属于自己管辖范围绑票案的当事人。这其中的戏剧强度不可同日而语，但影片仍然惯性地按照妻儿即将死于非命的调门来讲述。这实在是有一种借着故作紧张的节奏来蒙混过关的意思。

当然影片主创应该也隐隐觉得不对，所以他们上了一个双保险，也就是兄弟情。在这个时候，我们就不得不承认创作惯性的强大，香港的创作者一旦觉得创作有失败的危险时，就会本能地回到他们的传统艺能。

所以影片中李文彬疯狂地想要找出葵涌之虎，更多的是为了要替自己死去的兄弟报仇。但由于他与死去同事之间的情谊着墨太少，他要与劫匪玉石俱焚的那种狂怒实际有点撑不起来，所以加上兄弟情，影片仍然存在情感基调旱地拔葱的问题。

《寒战1994》剧照

为了让观众忽略这种内在戏剧动力的虚弱，影片不停地给主角设置一些非常外在的障碍，比如英雄救美、比如假死重生。这种出于本能的对于这个主要人物的不自信，让影片彻底回到了古早武侠片的套路，特别是他在再次被枪击伤后被父亲救起的戏码，像极了古早武侠片主人公跌落山崖，遇到世外高人，在其教导下浴火重生，然后重回世间战胜敌人的陈腐套路。

这种影片在整体上试图求新并升级的野心，与具体细节上回到四五十年前的保守，形成了一种触目惊心的分裂。

这部影片真正有剧情张力的人物，其实是谢君豪所饰演的潘隽亨和他的儿子潘志昂。

潘隽亨一方面努力地想把家族洗白，另一方面又想保持自己掌控香港的能量；他既想与英国政府保持关系，但又不想被英国人控制。他觉得十妹夫黄嘉辉水平高，想把商业帝国交给他，没想到十妹夫被绑架了；当终于可以救回妹夫时，又发现妹夫其实早就跟英国人勾兑。最后他发现绑架十妹夫的居然是自己的儿子，他放过了自己的儿子，而儿子没有放过他。

吴慷仁所饰演的儿子潘志昂，同样复杂。出生豪门，颐指气使，连召唤警务处长，他也是如同呼唤小狗般微微动动手指。但他在家庭内部，被父亲认为不争气，只给他最边缘的业务。在情感上，他爱上了自己的十姑母，却不能言说。他因为嫉妒，绑架姑父时毫不手软，但在面对父亲的巴掌时又只能沉默不语。他流着眼泪对父亲说对不起，又瞬间让父亲在炸弹中尸骨无存。

他们都处在极为艰难的选择当中，相较而言，这次的主角李文彬并没有经受灵魂上的历练。也正是因为此，当老丸的老大阮生生对他怒吼“是人，就有选择”时，你会觉得可笑，因为整部影片里都没有让他选择什么。

这种复杂与空洞的强烈反差，让人不得不更多地将目光聚焦在潘氏父子身上，也让人觉得主角其实是这两个人。但“一个无辜者卷入政治阴谋”的初始概念让影片有了一个完全的不同走向，也让这两人的戏份无法完全展开。

所以影片当中一些本该是草蛇灰线伏脉千里才能有效的戏份，都通过强硬的闪回似的镜头一笔带过。比如潘隽亨发现黄嘉辉是英国间谍的过程。其实李文彬和蔡元褀之间的戏份也是如此，比如李文彬发现蔡元褀是在利用他还杀死了黄嘉浑的过程。这种布下迷阵然后自我解谜的自觉性，让这种政治惊悚电影本该具有的如迷雾般的气质瞬间消散。这里面，有我们前面所说的篇幅的问题，也有一种过于贴心不想让观众等待的潜意识，当然还有难以驾控更复杂细节的无能为力。

《寒战1994》剧照

如果说关于主角李文彬这一部分堪称空洞和腐朽的话，那影片关于政治的部分，则确实比前两部在格局上有了一个巨大提升。

香港九七之前的历史背景，让影片天然具有波谲云诡的气质。它在整个构架上也确实做到了这一点。

这部电影其实可以与杜琪峰的《黑社会》系列对照着看。

从某种程度，这也是一个争夺龙头棍的故事。在《黑社会》两部里，人物争夺的是社团话事人的位置，而在这一部电影里，各方势力争夺的是潘家这个香港巨富集团的控制权。在《黑社会》系列里，国家层面的干涉是不动声色却又精准狠辣的，而在这部电影里，英国为了获得潘家这个香港社会最重要的资源也是无所不用其极。

他们首先与潘家话事人潘隽亨的十妹夫黄嘉辉合谋，试图曲线接管潘家。在黄嘉辉死亡，潘隽亨拒绝继续充当影子代言人后，他们遂与潘隽享的独子潘志昂媾和，默许他杀死自己的父亲。也就是说，虽然不在争夺第一线，但他们隔岸观火推波助澜，通过多方下注，确保无论谁胜出，都能获得最后的果实。

这些阴谋布局并没有在影片中得到正面展现，我们只能通过影片中零散却清晰的暗示和明示自我拼图，但也正是这一近乎彻底的侧写和暗写，才显出这种国家势力的幽深、暗黑和恐怖。

《寒战1994》剧照

警务处一哥和二哥对于黄嘉辉这个人质的争夺，则是一个更小层面的龙头棍竞争。他们两人谁能找到黄嘉辉，谁就能获得事实上的香港之王潘隽亨的认可，就能坐稳或者获得警界一哥的位置，他们在最开始都没想到上面还有英国政府的暗影。

而影片中明面上的第一主角李文彬与蔡元褀对于黄嘉辉的争夺，只是整个故事层面最为微观也最无足轻重的一环。无论谁夺得黄嘉辉，其实无关大局。

从影片的基本结构而言，这也是整部影片最狠的一点。个人的生死，以及冤屈，他们的邪恶还是正义，在国家博弈层面来说，完全不值一提。

他们的争斗，从英国的国家层面来说，最大的作用就是可以算作一种考察。所以到最后，蔡元褀成为了警务处长，他当然邪恶，但他能力强，英方找未来的代言人，也不希望这个人是个糊涂蛋。与此同时，他的污点，也是一个很好的把柄，让他在九七之后仍然能够稳定地被英方所控制。

而李文彬，也因为他的能力获得晋升，当然这个职位也是为了让他闭嘴，谁死谁活在这个政治游戏中一点也不重要，只要他不影响整个更大的计划就行。

从这个角度看起来，整部影片的结构缜密宏大，但很不幸，实际的执行层面相当经不住推敲。

要拍出国家机器看似不动声色但无死角无底线的控盘能力，就必须突出个体的能力，无论是主动投身其中还是被动介入。因为只有这样，个体在国家机器这个庞然大物面前的无力感才会强烈，才能反向突出国家机器如黑洞般的能量。

但这部电影中，所有的人还是太弱了。

《寒战1994》剧照

比如潘志昂，他绑架黄嘉辉，显然是想除掉他。按影片的拍法，他应该是想用高额赎金诱惑葵涌之虎绑架对方，以洗脱自己的嫌疑，所以在得到赎金之后，他肯定要把葵涌之虎和黄嘉辉都干掉。

但是，当第二部分赎金被李文彬拦下时，得知这个公开消息的他，此刻应该是心急如焚的，因为阴谋很可能就此败露。所以不论他知不知道葵涌之虎被杀，当赎金没送到而葵涌之虎也没有给他任何消息时，影片居然没拍他的反应，这实在是超出常理。而为什么没有拍，最大的可能，是影片中人物太多，导致主创忘了这回事。

但这一阴谋主使对于事情进展反应的缺乏，让电影在基本逻辑上有了重大的缺陷。

警务处长和副处长蔡元褀的斗法也是如此，当影片进行到这一段时，他和他的政治处突然消失得无影无踪。

这个交赎金计划失败，可以说是影片最关键的戏剧变化。因为随后五方势力为了各自目的展开的交织和碰撞（蔡元褀、李文彬、政治部、潘志昂、还有黑社会老丸），才应该是最大的看点。但影片却非常识趣地迎难而下，将戏剧冲突完全集中到了蔡元褀和李文彬的争斗上。

这两个主要势力在后半程的消失，加上老丸这个黑社会看似在场，实则毫无戏剧作用，让影片的复杂只是呈现在初始架构之上。

这种在关键时刻的简单化，同样可以看作港片创作的一种本能反应。他们其实相当缺乏创作真正具有实感的政治斗争戏的经验，往往也只会把宏大背景作为一个噱头来使用。所以虽然这部戏看起来雄心万丈，但当他们自然地感动到难度时，就如同前面所说的李文彬戏份的处理一样，立马回缩到了一个更为传统的路数上。在这个部分，就是回归到李文彬和蔡元褀双雄对决这种熟口熟面的路线。

《寒战1994》剧照

整部电影，就是这样一个雄心勃勃但虎头蛇尾的失败产品。它想保持香港电影以及前两集《寒战》的爽利和干脆，但又想全景式地展现一个多层次的权力体系勾心斗角。它试图将多个线索铺陈开来，但它又缺乏那种步步为营的耐心和定力。就像我们前面所举的例子，《国家敌人》式的将政治阴谋作为高概念的动作片，其实和《唐人街》《影子写手》这种普通人误入政治黑幕的电影是不一样的。《寒战1994》试图将两者融为一炉，但它显然没有能力做到这一点。

当然我们也得承认这种努力，作为一个大中华电影的一个独特的子门类，这也许是香港电影能够存活的最可能的方向之一。

从1990年代末期开始，随着香港电影的人才和资金空心化问题越来越突出，香港电影的内容开始走向两个极端，一个是大量文艺创作的出炉。因为不再奢望外部市场，他们大抵能够依本心创作，最终形成了与黄金年代港片商业导向截然不同的作者气质，《一念无明》《沦落人》《窄路微尘》《浊水漂流》《破·地狱》，都是如此。

而商业创作，则更多地着力于那些在内地比较受限的片种。比如《毒舌律师》《夜王》这种冷门偏门的人物故事，以及警匪题材，后面这一方向的努力包括《寒战》系列、邱礼涛所导演的《拆弹专家》系列等等。

《寒战1994》剧照

但《毒舌律师》《夜王》等，是立足于香港本土市场，保证原汁原味的港味以满足本埠观众，没想到会在内地也有不错的票房收益，算意外之喜。而后面的警匪题材则显然要靠内地市场才能真正回收成本，因为这种类型天然大成本大体量，只有内地这么大的市场容量才能消化。

为了竞争，它们必须摆脱香港过往警匪动作片的小气和因陋就简，将其制作水准提高到与好莱坞相提并论的程度，以满足内地观众早已被养刁的胃口。在《拆弹专家》系列中，它们选择的是极大提升动作场景的规模，以及制造核弹炸香港等类似的视觉奇观，同时辅以香港电影观众熟悉的癫狂极致的剧情设置，来满足观众的期待。而《寒战》系列，走的则是另一个方向，如同优秀的好莱坞电影，试图在剧作的缜密程度和视觉层面都做到水准之上。

这部《寒战1994》就是试图在原有格局之上进行加码的最重要尝试，但最终的成片证明，对于这类具有深厚历史背景与史诗感的电影来说，他们那种高强度推进故事、试图以节奏掩盖剧情脆弱逻辑的做法是行不通的，因为它最有价值的地方，就是它坚实的现实肌理，以及牵一发而动全身的布局谋篇能力。

说到底，就是港片更擅长制造即时的视觉和情节快感，而《寒战1994》这类电影还需要一定的剧情铺垫、蛰伏，甚至某种程度从外观看起来的停滞，而这需要有制造延迟满足的能力，做到这一点的前题是，你要有一种信仰：相信延迟满足有着比即时快感更强的力量，以及意义。这时候对这类港片形成限制的，其实是他们强大的创作惯性。