摘要：你敢信？1975年横扫全球票房的《大白鲨》，居然连奥斯卡最佳影片都没拿到？当年抱走大奖的是《飞越疯人院》，可现在再看，前者依旧鲜活到像昨天刚上映，后者却仿佛被定格在那个年代，成了博物馆里的标本。这到底是为什么？

你敢信？1975年横扫全球票房的《大白鲨》，居然连奥斯卡最佳影片都没拿到？当年抱走大奖的是《飞越疯人院》，可现在再看，前者依旧鲜活到像昨天刚上映，后者却仿佛被定格在那个年代，成了博物馆里的标本。这到底是为什么？

《飞越疯人院》确实是时代标杆，但它代表的是好莱坞一个时代的结束；而《大白鲨》不一样，它重新定义了电影的未来，既有传统叙事里永远有效的元素，又用全新的体验感抓住了观众。

就像Amazon Prime上对它的简介写的：“一名警长追捕一条鲨鱼”，简单到极致，却成了跨越 decades 的经典。

现在看《壮志凌云2》，反而更像《大白鲨》而不是原版《壮志凌云》：娱乐性拉满，角色讨喜，危险感足，结局让人拍案叫绝。故事不复杂，但就是能戳中你心里最需要满足的那个点。

它不只是第一部改变好莱坞的暑期大片，更改变了我们对电影的期待——从那以后，观众需要的是那种极度满足带来的快感。没人比斯皮尔伯格更懂怎么给这种快感：《夺宝奇兵》《E.T.外星人》都是他的“爽感续作”。

我成长在70年代，那是个和现在一样混乱的年代：肯尼迪遇刺的阴影还没散，反文化革命席卷所有领域，里根时代的钟摆晃来晃去。

《大白鲨》在那样的环境里横空出世，就像一道光——它不跟你讲模糊的情感，而是直接给你一个明确的问题（鲨鱼），然后用最爽的方式解决它。

正义终于得到伸张，还是个怕水的门外汉干掉了鲨鱼，不用花哨的装备，就是硬刚。这种感觉，观众太需要了。

当年和《大白鲨》一起提名奥斯卡的还有《热天午后》《纳什维尔》《巴里·林登》，这些电影都带着70年代左翼的模糊和脱节，只有《大白鲨》目标明确。

影评人意见分裂：宝琳·凯尔说它像“爱森斯坦失去理智的作品”，纽约时报却骂它是“过时的怪物电影”。

但观众不管这些——影院排队比《驱魔人》还长，票房直接超过《教父》《乱世佳人》，成了当时最赚钱的电影。

罗伊·谢德、罗伯特·肖火了，约翰·威廉姆斯的鲨鱼主题曲更是刻进了所有人的DNA。连政治漫画里都天天出现那个“女人在鲨鱼上方游泳”的标志，斯皮尔伯格直接被封神。

2022年的今天，《大白鲨》肯定不会以原来的方式制作了。因为现在左翼主导的领域里，政治盖过了叙事。

出品方想瞄准所有受众，但在两极分化的国家里，找到能和每个人对话的方式太难——总有争议性的东西像浮桶一样冒出来。

就像现在的好莱坞，新的“海斯法典”来了，不过这次不是基督教右翼，而是“社会正义左翼”。他们把意识形态注入每部作品，就像当年麦卡锡主义害怕的那样。观众越来越失望，慢慢远离这些内容——你已经能感受到反弹了。

为什么《壮志凌云2》能火？因为它像《大白鲨》一样，给了观众纯粹的满足感。在我们需要的时候，它为“暑期电影”正名，就像1975年的《大白鲨》那样。

历史总是惊人的相似，但不一定按你想的方式。70年代的混乱成就了《大白鲨》，现在的我们，是不是也在等下一部能打破僵化的“爽片”？

你觉得《大白鲨》该不该拿当年的奥斯卡？现在的暑期大片里，你最怀念哪一部？评论区聊聊，看看有没有和你一样的“爽片爱好者”！

来源：社会观察君