摘要：故事发生在19世纪，一支奥匈帝国军队围捕了一批起义者，把他们关进一座石头堡垒。没有人被公开处决。只是有人被叫出去，然后不再回来。

电影史课本上很少出现匈牙利。

法国有新浪潮，意大利有新现实主义，德国有新电影。

匈牙利有什么？

有苏联的坦克，1956年碾过布达佩斯街头。

有铁幕落下之后，一群导演把镜头对准了自己人的脸。

没有钱，没有自由，甚至没有观众。

但他们拍出了战后欧洲最锋利的一些电影。

今天说5部。不煽情。它们本身已经够疼了。

导演扬索拍了一部几乎不动的电影。

故事发生在19世纪，一支奥匈帝国军队围捕了一批起义者，把他们关进一座石头堡垒。没有人被公开处决。只是有人被叫出去，然后不再回来。

留下来的人，开始互相告密。

为了活命。

扬索用了极长的长镜头。镜头就架在那里，不动，不退。你看着一群人从有尊严地站立，到跪地求饶，到转身指认同伴。

全片没有一滴血。

但你看完之后的感觉是：这比任何行刑场面都可怕。

因为行刑只需要扣扳机。

而沉默，是把扳机塞进每个人的手里，等着你自己决定扣不扣。

扬索的第二刀。这次他拍的是1919年俄国内战。

匈牙利志愿军加入红军，在伏尔加河沿岸与白军厮杀。

注意我说的"厮杀"不是比喻。

扬索的镜头跟着一群人被俘虏、被释放、又被俘虏、又死掉。没有主角。上一秒你还以为这是主角，下一秒他已经面朝下倒在水里。

战争在这部电影里不是一场有胜负的比赛。

是一场随机抽杀。

谁站错队，谁就消失。今天红军杀白军，明天白军杀红军。你甚至来不及搞清楚自己属于哪一边。

很多年后，有评论者说：扬索不是在拍1919年的俄罗斯，他是在拍1956年的匈牙利。只不过换了年份和军服。

导演胡萨里克在拍完这部电影一年后就死了。46岁。自杀。

《辛巴德》是他唯一的长片。

一个老人在死前回忆起他爱过的女人们。不是那种温暖的回忆。每一段感情都带着腐烂的甜味。肉体、食物、香水、霉菌——胡萨里克用摄影机把这些东西拍得既美又恶心。

你看他镜头里的女人：嘴唇像过熟的樱桃，头发像湿了的丝绒，皮肤像放了太久的牛奶。

全片没有完整的叙事线。只是碎片。一幅画面接到另一幅画面，像一个人在弥留之际，脑子里闪过的片段。

匈牙利电影学会后来把它评为"匈牙利影史十二佳"之一。

但胡萨里克没有等到这个评价。

他用46年的生命换了一部106分钟的电影。

你算一下。每分钟等于多少天。

导演恩耶迪是匈牙利新浪潮里少有的女性声音。

她拍了一对双胞胎姐妹，在布达佩斯火车站失散。一个成了享乐主义的花花女郎，一个成了严肃的革命者。

一个追逐男人，一个追逐理想。

电影横跨整个20世纪：爱迪生的电灯、第一次世界大战、齐柏林飞艇、社会主义布达佩斯。

恩耶迪做了一件几乎没有男导演会做的事：她让两个女人分别活出了两种人生，然后让她们在电影结尾重逢，看着彼此，不说话。

那沉默里装着什么？

装着一整个世纪里，女人被允许成为的两种人——要么性感，要么有用。不能两者都是。

恩耶迪后来拍了《肉与灵》，拿了柏林金熊奖。但很多人说，她最好的电影是这部处女作。因为这里面有一个年轻女导演还没学会收敛的愤怒。

导演法布里拍这部电影的同一年，苏联坦克开进了布达佩斯。

电影讲的是一对年轻农民的爱情。男孩爱上了女孩，女孩的父亲不同意。看起来是个老套的故事。

但法布里拍的不是情节。他拍的是感觉。

他拍旋转木马上两个人的脸被灯光和阴影切成碎片。他拍谷仓里的干草和汗水的味道几乎要透过银幕渗出来。他拍匈牙利平原上的阳光——那种你在政治宣传片里永远不会看到的光。

1956年之后，法布里沉默了很长时间。

不是因为不能拍。

是因为他拍过的那种光，再也找不到了。

一个被从电影史课本中删掉的国家，拍出了战后欧洲最痛的电影。你觉得是这些导演在拍历史，还是历史在用他们当镜头？

来源：若雨随影