摘要：当我们提及二十世纪八十年代的美国电影时我们会怎么去审视它们呢？根据大众观点，八十年代初正好同远见卓识的电影导演引领的狂妄自大，好高骛远的七十年代新好莱坞运动不期而遇，同时也为铺天盖地的好莱坞商业大片，繁荣和萧条的经济轮回以及拥抱诸如市场营销，特许经营，商标效应

当我们提及二十世纪八十年代的美国电影时我们会怎么去审视它们呢？根据大众观点，八十年代初正好同远见卓识的电影导演引领的狂妄自大，好高骛远的七十年代新好莱坞运动不期而遇，同时也为铺天盖地的好莱坞商业大片，繁荣和萧条的经济轮回以及拥抱诸如市场营销，特许经营，商标效应和品牌辨识度等专业话术的大商业方法论扫清了障碍——迄今为止，这些都同电影无关却跟快餐文化有更紧密的联系。

尽管这一时期的电影存在着看似散漫，且无意而为之的特点，但这依旧不影响它作为反文化类型电影大潮的发端。在1980年代的电影企业，低成本电影初创公司和独立影片公司闪亮新面孔背后是卸下诸如优雅品味观念或自我感觉良好家庭娱乐化的包袱的类型电影的涌现。双片连放的数量变得越来越少，但由于受家庭录影系统繁荣的支撑，B级片被独立制作且以压榨为快感的电影公司如特罗马、帝国、新世界影业、康隆集团影业和新线影业所取代。

《搭车人》

《杀手的肖像》

这些并不总是故意而为之的低成本类型电影均暴露了里根经济的软肋：不断扩大的贫富鸿沟和惨遭破坏的社会契约。崩塌的社会结构，种族歧视，毒品泛滥和艾滋病危机均被习惯于逃避的主流社会视而不见，但低成本类型电影却直面死亡，且不断重复着这样的话题。1980年代的美国大银幕充斥着这类漂浮无根且杀人不受惩戒的掠夺狂：1986年的《搭车人》和《杀手的肖像》，1987年的《血尸夜》中漫游的吸血鬼，1988年《高速路》中的宗教狂热份子，更别说拥有电锯元素的特许发行影片如1978年《万圣节》或1980年《13号星期五》中拥有超能力的怪物，都利用影像的方式屠戮着自小吃爆玉米长大的美国青少年一代，尤其是对性爱和毒品从不排斥的他们。

家庭单位作为神圣不可侵犯的有机整体——这是里根所倡导的“家庭价值观”为核心的政策——也并没有提供足够的荫庇。1984年的影片《猛鬼街》中具有超自然能力的儿童连环杀手弗莱德·克鲁格则是那些死去孩子的父母为执行治安戒严法所造成的罪孽的直接体现。在1982年的影片《鬼哭神嚎2：入魔》中一名少年屠杀了自己的家人。在1986年由托比·霍普执导的翻拍版《火星大接触》和1989年由鲍夫·巴拉班执导的食人恐怖喜剧电影《双亲》中父母则手刃自己的孩子。尤其是在约瑟夫·鲁本1987年的电影《继父》中泰瑞·奥昆因扮演的房地产经纪人试图不断通过婚姻的方式组建完美的家庭——并谋杀了那些未能达到他期望值的人。

当约翰·卡彭特于1982年拍摄的肉体恐怖偏执狂影片《怪形》被认为在口碑和票房上双双失利时，他发现自己的反文化直觉同当时盛行的电影风格无法契合。不过他回归低成本电影制作领域却诞生了80年代最具明显政治意图的影片之一。

在1988年《极度空间》中，特制的墨镜能让一名体力工作者（由摔跤手“闹喳喳”罗迪·派佩主演）看到的不仅仅是暗藏在广告和媒体背后的潜意识命令话术（“消费”、“服从和遵守”、“优生优育”）而且还能一窥这个装扮成社会精英的外星人皮肤下那个怪诞的骷髅头。2017年卡彭特回应了新纳粹认为他的影片是对犹太人操控下的国家寓言。他重申《极度空间》是对“有关嬉皮士和不受约束的资本主义”的探讨。外星人乔装成人类的模样再一次出现在1987年由杰克·休德执导的相似题材的讽刺影片《隐藏杀手》中。该片由凯尔·麦克拉克伦主演，影片中曾遵纪守法的洛杉矶市民突然之间性情大变，迷恋朋克金属，跑车和反社会人格的恐怖大屠杀。

《隐藏杀手》

《极度空间》

布莱恩·尤兹纳于1989年执导的电影《灵异出窍》这个片名旗帜鲜明的表达了这种颠覆的倾向。年轻的主角逐渐怀疑他住在比弗利山庄的富有家庭并没有表面看似那么单纯（“我感觉有些事不对劲儿，如果我只是触及到了表层的话，那么潜藏在内里的会是一些可怕的见光死”）结果还真是事出有因。在恐怖片史上最令人惊骇的的高潮段落之一中，社会精英再一次被视为一种截然不同且毫无人性的物种，无论是表面上还是真有其事，他们在这种转换中消费着底层人群，通过朝着迈德·乔治式激动得让人反胃的特效放声尖叫，一种狂热的肉欲交融之感被裹挟进可怖的生活中。

乔治·A·罗梅罗是另一位1970年代的恐怖电影大师，他涉猎过该类型的影片，并拍出了1982年的恐怖喜剧影片《鬼做秀》，在该片最后一个镜头中，“它们正悄悄靠近你”，明确的跟美国企业划上了等号，而且一群蟑螂正从内部吞噬冷血无情的商人。但是导演抨击社会政治最无情的影片则是1985年的独立制作《新丧尸出笼》，可以说这是一部综合了1968年《活死人之夜》和1978年《死者黎明》的间接续集片。如今这些活死人的数量是四十万比一，但更大的生存威胁其实来自于美国军队的数量。他们残暴地拒绝了在丧尸聚居区内寻找人性迹象的科学尝试，而为了迎合影响甚广的戒严法而强加带有挑衅的种族和性别歧视的话语。

在真实的世界中，核冲突的威胁已经通过诸如1983年的《遗言》和《浩劫后》等警世影片蔓延并渗透进主流社会。但是在低成本影片领域，这种威胁其实早已普遍存在，这并不只是一个巧合，因为反乌托邦的启示是非常廉价的，你所需要的只是一小块荒漠或内城中被废弃的地带。借用了1981年的澳大利亚影片《疯狂的麦克斯2》以及卡彭特的《纽约大逃亡》所获得的巨大成功，废弃之地上充斥着践踏法律的残暴份子或人工智能，有时会由一名自私自利的精英圈地为王，把持着如水源这样的生活必需品，在恩佐·卡斯提拉里于1982年执导的《冷血太保》和1983年的《新野蛮人》中能见到这种反复出现的主题。这些影片均由主打美国电影市场但不一定在美国本土取景的意大利片方制作完成。

《浩劫后》

《冷血太保》

美国本土电影人也做出了实际的回应。1982年的《后果》中返回地球的宇航员发现洛杉矶早已被破坏殆尽，沦落成一块核辐射后的废弃之地，目无法纪的破坏份子在这里肆意妄为。在1980年的影片《机器人大战》中，名叫尼奥的主人公（这个名字早于影片《骇客帝国》13年）商讨有关变为废墟的纽约的目的是从一名恶棍和他统治下的机器人军队手中救回一名科学家。在1987年的《钢铁黎明》中，帕特里克·斯维兹扮演一名疯狂麦克斯似的剑客并帮助当地居民对抗不遵纪守法的狂暴份子，他们试图在第三次世界大战之后被废弃的荒地里操控水源。

在1988年的《战争武士》中大卫·卡拉丁在一个核辐射的未来世界面对气势汹汹的暴徒们，诸如此类，无休无止，绵绵不绝。大多数这类影片都将背景设置在核战争爆发后满目苍夷的末世中，但1988年由斯蒂夫·德·加马特执导的《末日终结者》一片中却出现了貌似最合情合理的末世警示的影片高潮之一。一部极富魅力的浪漫爱情小品逐渐升级为世界末日中火力全开的善恶大决战。尽管高成本电影制作如1983年的《战争游戏》和1984年的《终结者》以及1991年的续集找到了转移这种末世警示的各种方法，但德·加马特却坚决反对在他大卖的邪典影片中试图植入美好乐观的结局。

除了核威胁之外，里根当局所积极拥护的不可再生能源政策以及破坏环境的态度让生物变异和有毒废弃物这些流行的剥削元素在电影中大行其道。在1984年的影片《突变异种》又名《夜晚的阴影》中，温斯·豪瑟及其兄弟发现正是拜附近化工厂的污染所赐，小镇上的居民全都变成了蓝脸丧尸。在1984年影片《地下怪物》中，由于腐败的核能管理委员会处理有毒废弃物不当，导致纽约市民被地下穴居食人族（因此跟片名相同）从大街上劫掠。

而在1982年的影片《篮子里的恶魔》中一个乡下年轻人及其丑陋变形的双胞胎兄弟入住一家廉价的纽约宾馆从而伺机报复给他俩做分离手术的外科医生。在1985年的影片《活死人的归来》中，丧尸们因有毒气体和酸雨的侵蚀而重新复活。在1986年的影片《流氓太保》中，一家核电站泄露的放射性物质将附近一所小学的学生变成了暴力的反社会份子，而在1987年的影片《街头废物》中，受污染的液体将无家可归的流浪者变成了反社会份子后就将他们融化成五颜六色的有毒污泥。

《突变异种》

《流氓太保》

在人口变迁和中产阶级增长的1990年代之前，没有一个地方能比纽约更能体现1980年代的消极方面。当时的纽约市长鲁迪·朱利安尼推行的‘零容忍’政策导致街道暴力和犯罪案件下降。从表面上看，1980年代的纽约是一个金融中心，高耸林立的摩天大楼，熠熠生辉的夜总会和被胜利充斥的华尔街将其打造成一个名副其实的消费主义象征，但是作恶的大企业和腐败的市政府经由低成本影片将下水道居住者，有毒废弃物和精神变态等元素构成的灾害衍射了出来。正如马丁·斯科塞斯于1985年拍摄的低成本影片《下班后》中倒霉的主角吃了苦头方才醒悟过来，他在曼哈顿的舒适地带不过是距离卡夫卡恐怖充斥的市中心几个街区的打的车程。

剥削电影呈现暴力化的街道犯罪，通常会跟治安维持会政策之间甚至发生更加激烈的冲突。迈克尔·温内在1980年代拍摄了两部有关1974年影片《猛龙怪客》的续集电影，第二部续集的场景就设在了纽约，并抛弃一切伪装只为反动诉求的达成。而1980年的《歼灭者》和1984年的续集《歼灭者2》则聚焦一名越南退伍老兵使用喷火器来歼灭匪徒和毒品贩子。在1985年罗伯托·芬德雷的《生存游戏》中，布朗克斯区一栋被包围的公寓楼的居民反击一直以来都采取极其暴力的刑罚手段来恐吓他们的街道暴徒，这样类似的情节出现在了1990年的《小鬼当家》中。阿贝尔·费拉拉于1980年执导的电影《45口径女郎》则是一部充满勇气以强奸复仇为主题的电影，讲述了一名住在加门特区并沉默寡言的女裁缝被迫射杀大街上随机的男性人渣来作为自己一天内不幸两次遭遇强奸经历的回击。

与此同时，纽约警局对破案也心有余而力不足。在1981年的高成本电影《狼人就在你身边》中，阿尔伯特·芬尼扮演一名警察，他发现一系列可怕的谋杀案都跟提议重建布朗克斯区内印第安人专属地所释放出来的凶猛灵兽有关。（对部落领地的亵渎，以及更确切地说是对印第安人进行种族灭绝是另一个潜藏的文本信息，并自发的浮现在1980年代广受欢迎的主流恐怖电影中，如1982年的《鬼驱人》，1989年的《宠物坟场》，以及鲜有人知的1983年的《头皮猎手》。）同为拍摄了一系列1970年代低成本类型电影的旧友卡彭特和罗梅罗那样，拉瑞·科恩曾写过1988年《鬼面公仆》的电影剧本，在剧本中警局要跟一名军官变连环杀手的活死人斗智斗勇。受惊吓的纽约市民枪杀了无辜的警察，并成为了腐败市政府的间接推手。

《狼人就在你身边》

《翼龙Q》

作为一名编剧出身的导演，科恩对1980年代纽约剥削电影的杰出贡献是1982年的影片《翼龙Q》，在这部电影中，大卫·卡拉丁和理查德·隆德特瑞一起调查一系列可怕的谋杀案，结果却发现这不过是阿兹特克印第安族所信仰的宗教神故意而为之的作品，它在离科瑞斯勒大楼旁的金字塔内搭建了巢穴，科恩在1985年的影片《异形大灾难》中还嘲讽了八十年代的营销趋势和猖狂的消费主义，这是一部异常阴郁的恐怖讽刺影片，讲述一份餐后甜点（当然，通过一家邪恶的企业的包装）将消费者都变成了丧尸般的瘾君子后再从内部吞噬掉他们的故事。

科恩还在1987年影片《塞伦的命运》中讽刺了一把共和党所提倡的核心价值观。仅仅从表面上跟该片的奠基人迈克尔·莫里亚蒂有关联（他在此片中要比在《翼龙Q》和《异形大灾难》中更加沉默少言），他扮演一名人类学家重返英格兰的家乡后发现这里全都住满了靠温和地吸食牲畜的血液为生的美国吸血鬼。他们更钟情人类的血液，但“如今事情的发展，以及毒品，酒精，肝炎以及艾滋病毒的到处传播......”却改变了他们吸食人血的嗜好。原本为逃避欧洲宗教迫害而由同伴的船转乘五月花号前往新世界的吸血鬼们希望莫里亚蒂记载他们的真实历史，以及得体的展示其嗜血的生活方式，然而一名犹太退伍老兵兼吸血鬼猎人的出现（由传奇的剥削电影导演萨姆 富勒扮演）竟然揭发了忠顺的欧洲移民宣扬空洞乏味的社会价值理念丝毫不啻于向宿敌纳粹顶礼膜拜。

来源：深焦精选plus