摘要：如果现实里的马，真和电影演的一样，人类根本没必要发明汽车。影视剧总爱美化马匹，把这种动物，塑造成刀枪不入、耐力无限的长毛越野车，永远不知疲倦、怎么折腾都没事。

如果现实里的马，真和电影演的一样，人类根本没必要发明汽车。影视剧总爱美化马匹，把这种动物，塑造成刀枪不入、耐力无限的长毛越野车，永远不知疲倦、怎么折腾都没事。

《指环王》：马拉松式全速狂奔

在彼得·杰克逊《指环王》三部曲第三部里，有一段经典名场面：甘道夫骑着白马捷影，从埃多拉斯一路全速狂奔，直达米那斯提力斯。整段路程全程冲刺、不停歇，拼尽全力一路疾驰。不止这一处，几乎所有奇幻片、古装历史片都是同一个套路：主角翻身上马，就能连续狂奔几小时，甚至连着跑上好几天。

但现实完全不一样，全速奔跑是马的极限速度，相当于人类百米冲刺。一头半吨重的骏马，生理机能根本撑不住长距离狂奔，最多只能跑短短几公里。连续猛跑十五到二十分钟，马匹就会严重中暑、呼吸困难，最后心脏衰竭倒地而死。

真实历史里，长途赶路只会慢慢缓步走，偶尔小跑放松，以此节省马力，保证长途行程。

西部片：自带“手刹”功能

许多西部电影，都有这个经典镜头：主角潇洒下马，不管是酒馆门口、荒林里还是战场上，随手丢下缰绳转身就走，完全不拴马。而坐骑就像拉了手刹的汽车，老老实实站在原地几个小时，安安静静等主人回来。

马是天生的被捕食动物，骨子里就带着自保的本能。不拴牢、没有固定牵引，它马上就会走开，去找好吃的青草或是同类结伴。只要听到异响、枪声，或是闻到野兽气味，立刻受惊狂奔跑远。

野外不拴马，最后只会白白丢了坐骑，全程只能步行赶路。

《权力的游戏》：行囊简陋的长途旅途

很多奇幻剧里，主角动辄踏上数月长途旅程，穿越荒原和雪山。马鞍上却只挂一个小水壶、一卷薄毯子，装备简陋到离谱。哪怕一路风餐露宿、路途艰辛，身下的马依旧膘肥体壮、状态完好。

一匹成年役用马，每天要吃十五公斤左右干草，喝水多达四十升。沿途没有成片草场、干净溪流的话，骑手还得专门拉车，给马匹运送粮草和饮水。负重加上骑手盔甲，长期缺食少休，不出一周马匹就会透支垮掉。

电影里那种潇洒极简的长途骑行，现实根本行不通。

《勇敢的心》：自杀式冲锋

梅尔·吉布森的经典影片中，斯特林战役场面震撼：英格兰重骑兵全速冲锋，直直撞上苏格兰叛军的长矛大阵。苏格兰士兵举起长木矛，全副武装的骑兵连人带马正面撞上矛尖，场面惨烈悲壮。这种骑兵无脑硬冲长枪阵的桥段，被无数古装战争片反复模仿。

马是有思维的活物，智商不低、视力敏锐，求生欲极强。不管骑手怎么鞭打驱赶，正常的马绝不会主动往密密麻麻的长矛、人墙上撞。危急关头会立刻急停、原地站住，或是急转弯躲开，甚至直接甩下骑手逃跑。

正因如此，长枪步兵方阵，从古至今都是骑兵的头号克星。

悄无声息的马蹄

导演特别喜欢拍夜袭埋伏戏码：一队骑兵穿过枯树林、碎石路，悄无声息摸到敌军营地，趁着夜色突然杀出，打哨兵一个措手不及。看着就好像马蹄裹了静音棉，整支队伍行动毫无声响。

骑马搞偷袭，本身就是不切实际的幻想。数十副铁蹄踩在硬地上、马具金属配件互相碰撞，再加上马匹的喷气声、粗重呼吸，几里外都能听见。夜里环境安静，骑兵靠近的动静格外明显，守军早就提前察觉、做好防备，根本不大可能悄悄近身。

《角斗士》：战马人立的霸气造型

迎战日耳曼大军之前，罗马将军马克西蒙斯，骑着战马后腿直立、高高扬起，手持长剑在军团前方震慑全军。这种威风的造型，源自西方古代将军雕像，后来从《指环王》到《亚历山大大帝》，几乎每部战争片的将领，都会摆出同款帅气姿势。

放到真实战场，逼战马直立起身，完全是危险又不理智的行为。这个姿势会彻底暴露马匹毫无防护的柔软腹部，极易被弓箭手、矛兵锁定攻击。骑手也会失去平衡，没法正常挥刀作战，一旦失衡，半吨重的战马很容易侧翻，连人带马一同重伤。

这种摆拍式帅气动作，只适合表演和拍照，实战毫无用处。

瞬间驯服的魔幻设定

电影万年不变的老套路：没人能降服的烈性野马，主角第一次见面，对视几秒、轻声安抚几句，直接裸背上马，一人一马瞬间心意相通，并肩奔向远方。

现实中你想上一匹没驯过的马，不被摔个狗啃泥才怪。这是漫长又煎熬的过程，还存在不小危险。需要几周甚至几个月慢慢磨合、建立信任，一步步让马适应触碰、马鞍和负重，最后才能接受骑手。陌生人突然强行上马，野马只会受惊、拼命挣扎尥蹶子，直到把人狠狠摔下来，根本不存在一秒共情、瞬间认主。

下次再看电影，不妨数数里面有多少神马，然后告诉自己，别认真，认真你就输了。

来源：唯独