摘要：2014年，纽约苏富比拍卖行，经过几轮竞价，王中军用3.77亿拍下了梵高的《雏菊与罂粟花》。同年，华谊兄弟二十周年庆典上，近百位明星到场。王中军站在舞台中央，身后巨大的LED屏幕上写着：

01

2014年，纽约苏富比拍卖行，经过几轮竞价，王中军用3.77亿拍下了梵高的《雏菊与罂粟花》。同年，华谊兄弟二十周年庆典上，近百位明星到场。王中军站在舞台中央，身后巨大的LED屏幕上写着：

“华谊兄弟，中国电影的骄傲。”

随后，他宣布了一个庞大计划：

华谊要去电影化，对标迪士尼，在全国复制几十个电影小镇。

同时期，万达的王健林正在横扫全球院线。他刚以26亿美元吞下美国第二大院线AMC，又接连拿下澳大利亚Hoyts、欧洲Odeon、美国Carmike，成为全球最大院线运营商。当时老王放出了豪言壮语：

“我进入一个行业只有一个目标——要么做中国第一，要么做世界第一。”

那时候，博纳的于冬正在主旋律电影上布局。徐克的《智取威虎山》以3D技术展现红色经典，片子一上，8.8亿票房。

声量比较小的，是光线传媒的王长田。

他刚成立彩条屋影业，准备投资一批年轻动画导演。当时，没人觉得国产动画能赚钱，整个影视行业，都在追流量明星和大IP。

没有人能料到，仅仅十年后，这四个影视巨头的命运，会发生天翻地覆的变化。

02

四家公司都是90年代起步的。

1994年，王中军从美国回北京。他和弟弟王中磊，搞了一家广告公司。最早的业务是给中国银行等客户做广告牌。后来广告业务做大了，手上本金多了，听朋友说投资英达的《心理诊所》赚了钱，他们也想试试水。

就在那时期，冯小刚靠着《甲方乙方》拉开了内地贺岁片大幕。第二部电影《没完没了》正等着投资人来。王中军便通过广告圈人脉，找到了冯小刚，跟他建立起了最早的革命友谊。电影票房3500万。

同样是1998年，王长田创立光线传媒。他是复旦大学新闻系毕业的，做过一段时间的记者，因节目太先锋得罪了领导，索性辞职单干。他最早做的节目叫《中国娱乐报道》，那是中国第一档日播娱乐新闻。

当时，国内的娱乐资讯极度匮乏，这是个非常有前途的市场。他亲自带着团队跑新闻、剪片子，把《中国娱乐报道》做成了全国最火的娱乐新闻节目。最红的时候，全国有三百多家电视台同时播出，年收入近亿元。

不过光线搞电影，要等到2006年的《伤城》再说。

1999年，刚从中影辞职的于冬创立了博纳。他赶上了民营电影入局的好日子，没多久，博纳获得广电总局发的第一块“电影发行牌照”。

于冬是个老业务员了。他发行的第一部影片是王志文主演的《说出你的秘密》，30万元的定金拿下发行权，最终获得1000万元票房。

真正博纳一战成名的，是2001年发行港片《我的兄弟姐妹》。于冬带着拷贝全国跑，让这部小成本电影在内地收获2000万元票房。经此一役，于冬奠定了博纳与香港电影合作的基石。

正是凭着这份信任，后来徐克、王晶、陈木胜、尔冬升、林超贤等香港导演，都成了博纳长期合作的伙伴。才有了香港导演北上的故事。

王健林完全是“赌气”进来的。

2002年，万达从住宅转向商业地产。王健林想把影院放进万达，先找时代华纳合作，审批不下来，又找上广电，也不行。

老王硬气，你们不让我合作，我自己干。2005年，万达院线正式成立，99%的股东反对。王健林拍着桌子说，给我五年，干不成就收摊儿。此后，万达每建造一座商业体，必配一家影院。

此后，万达电影开始了飞速的扩张。

而这四家公司，各自手上，都有各自的王牌。

03

华谊手上的那张牌，自然就是冯小刚。

《没完没了》大获全胜后，王中军尝到甜头，彻底扎进了影视，和冯小刚进行深度绑定。冯小刚拍什么，华谊投什么。

《大腕》《手机》《天下无贼》，一部接一部，票房从几千万涨到几个亿。那是冯小刚一生中最灿烂、最顺的日子。每年的贺岁档，都是他来创造奇迹。2004年《天下无贼》在年度总票房仅15亿的市场，里斩获1.2亿，占全国票房的8%。大家庆功包下一列火车，那是何等的风光。

冯小刚负责内容，王中军就负责卖爆它。很快，华谊就收集了当时最火的一线明星。金牌经纪人王京花带着李冰冰、范冰冰、周迅、黄晓明等大批艺人加盟，华谊手上捏着国内最豪华的明星阵容。

为了绑定冯小刚，华谊花了大价钱。

冯小刚曾离开华谊一年，跟张国立合伙开公司。一年后冯小刚回来，王中军给了他一份新合同。拿着新合同，冯导一下子就成了巨富。

当时看来，华谊这笔钱花得很值。

2007年，冯小刚拍《集结号》。没明星、没爱情，所有人都觉得他会翻车。结果票房2.48亿，年度冠军，一口气拿下金鸡、百花、华表三个最佳影片。2010年《唐山大地震》，票房6.73亿，再次打破国产片纪录。

冯小刚一度产生幻觉：哥们儿我拍什么都能成。

随后，华谊开始加速扩张。公司以7.56亿收购东阳浩瀚，绑定六位明星；以10.5亿买下冯小刚的东阳美拉（公司净资产为负0.55万元）。华谊开始到处拿地搞影视公园。苏州电影世界砸了35亿。可是游客却不买账。

短短4年后，税务地震爆发。冯小刚对赌失败，补偿华谊2.35亿。就从那年开始，华谊首次出现亏损，此后连续八年净亏损，累计超85亿元。

2024年元旦档，华谊拿出《非诚勿扰3》，原班人马创作。最终票房仅1亿出头。此后，冯小刚再也不是当初那个呼风唤雨的顶流导演。

今年4月，因一笔1140万元的广告欠款，华谊被申请破产重整。

04

博纳的崛起，靠的是于冬死磕主旋律。

2014年，于冬请来徐克翻拍革命样板戏《智取威虎山》。当时很多人都觉得于冬脑子不好使，武侠片香港导演，拍革命样板戏？

可于冬赌对了。片子一上，8.8亿票房。

其实，早在2006年，王晶就想与于冬合作《智取威虎山》，准备找刘德华来演杨子荣，电影局没有通过。于冬知道，这条路能走通。

此后，博纳在主旋律上一路狂飙。《湄公河行动》11.84亿，《红海行动》36.52亿。各种顶级装备，各种红色题材，被博纳用更工业化的方式呈现。林超贤当时拍《红海行动》看到那些武器时惊呼：我何德何能啊？

《红海行动》给了博纳更大的底气。这部电影没什么大明星，却成了贺岁档最大的黑马。随后，《烈火英雄》《决胜时刻》《中国机长》三部曲共斩获约48亿。博纳自然决定在这条赛道上押注更多。

2021年，《长津湖》上马。

电影制作并不顺利。疫情期间，剧组未开机就损失了1.5亿。正式开拍时，陈凯歌、徐克、林超贤三位大导演联合执导，片尾字幕长达7分钟，名字有一万两千人，在组演职员最多时达7000多人，群演用了7万人次。

这部投资巨大、制作空前的大片，最终以57.75亿登顶中国影史票房冠军。同年博纳营收31.24亿，净利润3.63亿。

十部主旋律影片总计超过230亿票房。于冬成为“主旋律之王”。

可谁也没想到，观众们情感转变来得太快。《长津湖》的封神之战，并没能一路延续。2022年至2024年，博纳开始亏损，幅度逐年扩大。加上2025年前三季度亏损，近四年累计亏损超26亿元。

2025年春节档。博纳斥资10亿元打造的《蛟龙行动》，本来被寄予厚望，想复刻《红海行动》的奇迹，结果票房仅收3.5亿。2025年一季度，博纳单季亏损9.55亿元，创下公司上市以来最大单季亏损。

这还不是最危险的。

如今，观众对套路化的主旋律的审美疲劳已经不可逆转。

博纳急需在主旋律之外，找到一个新的赛道。

05

万达当年的买买买，那是相当豪气的。

后来的卖卖卖，也不能不说是“神操作”。

自2012年起，王健林开启了扫货模式。

26亿美元收购AMC并扭亏为盈，接着吞下澳大利亚Hoyts、欧洲Odeon、美国Carmike，一跃成为全球最大院线运营商。2016年，万达35亿美元收购好莱坞传奇影业，是那年中国文化产业最大一笔跨境并购。同年，宣布在青岛投资500亿打造全球最大影视基地。

那是中国地产最风光的日子，也是万达最风光的日子。

2017年，监管风暴席卷影视。针对非理性海外投资的监管政策收紧，外汇管控和海外投资审查接踵而至。王健林遭遇创业以来最严峻挑战，

“股债双杀”之下，老王嗅到了危险，当机立断，开启了一场“世纪大甩卖”：卖掉包括13个万达城和77家酒店的文旅项目，卖掉高价收购的AMC、盈方体育、传奇影业，出售百年人寿等金融牌照……

万达活了下来，但元气大伤。

此后几年，万达电影在亏损中挣扎。

2023年，大连万达集团面临流动性危机，不得不出售资产回笼资金。因珠海万达商管上市遇阻，王健林面临较大的资金兑付压力，被迫将万达电影51%控股权转让给柯利明。2024年，公司控制权完成变更。

今年春天，万达电影正式更名为“儒意电影娱乐股份有限公司”。

院线还在运营，只是那个曾高喊“万达不再是房地产公司”的老王，已经下了影视行业这张牌桌。曾经的万达影业，也不再由万达掌控。

当然，不可否认，万达影业当年做爆款的眼光是精准的。在地产生意最好的日子里，万达影业参与了不少爆款，还精准挖出了陈思诚，搞出了“唐探”宇宙。看看当年万达影业参与和主控的项目：

《战狼 2》（票房 56.94 亿，主出品方）

《流浪地球》（票房 46.87 亿，核心出品方）

《我不是药神》（票房 31 亿，主出品方）

《寻龙诀》（票房 16.82 亿，主控主投）

《消失的她》（票房 35.2 亿，主控主投）

可即便如此，随着地产下行，万达影业最后，还是变换了城头大旗。

06

王长田至今还稳坐在办公室里。

他的光线出发的最晚，但是后来居上。

2006年光线发行了首部电影《伤城》，正式试水电影圈。但那之后，光线很久都没什么大的声量。直到徐峥拿着剧本，冲进了王长田的办公室。

2012年。徐峥拿着《泰囧》剧本，四处找钱，预算2500万，无人看好。

王老板给了他一个机会。

最终，《泰囧》以12.7亿票房，成为首部突破10亿大关的华语电影。这部电影让光线彻底奠定了“以小博大”的品牌标签，也让王长田看到了培养新导演的重要性。他后来总结说，光线的一个大方向，就是培养新导演。

最具前瞻性的布局，是2014年成立彩条屋影业，投资动画电影。

当时没人相信国产动画能赚钱，整个影视行业都在追流量明星和大IP。王长田亲自带着团队全国跑，看了上百部短片。他找到饺子的可可豆动画时，小公司还挤在成都一间租来的办公室里，不到十个人。

王长田看了所有样片和分镜，最后说：“要多少钱，你开口。”

光线做《哪吒之魔童降世》，前后改了六十六稿剧本。光线内部都觉得，这片子太冒险了，一个烟熏妆的反叛哪吒观众能接受吗？

结果，2019年夏天，哪吒横空出世，50.35亿。2025年续集《哪吒之魔童闹海》以153天放映、154.46亿票房登顶全球动画电影票房冠军。

光线2025年营收40.4亿，净利润16.72亿，创下历史新高。

但作为一家影视公司，在如今的环境下，很难一劳永逸。

哪吒光芒再耀眼，也掩盖不住危机。没有哪个公司可以永远靠一个项目生存。2026年一季度，光线的利润也在下滑。整个影视行业不景气，加之“爆款依赖症”难解，即便是创造了150亿票房的公司，也不得不居安思危。

王长田手里的牌还没有出完。光线的动画片宇宙，还在不断扩张。

但哪吒的奇迹还能复制吗？近年来，许多动画片接连折戟，下一个哪吒在哪儿？

这是留给光线的疑问，也是留给中国电影的疑问。

07

2026年春天，华谊被申请破产重整，博纳连续大幅亏损，万达已不再姓“王”，连旗帜都已经变换，当初的四大民营，只有光线稍微能缓一会儿。

过去30年里面，四家公司的命运轨迹，是中国电影产业在市场化运营中抬头、突破、崛起、一度兴盛又中途暗淡的缩影。也是过去多少年里，热钱不断涌入最后又纷纷撤走的影视行业的一个缩影。

随着经济上行，一波波投资者来到，影视行业一度烈火烹油。在这个过程中，中国电影年票房从2003年的不到10亿元飙升至2019年的642亿元，而这30年的狂飙，也暴露了产业的短板：

要么过度依赖一个导演，要么过度依赖一个类型，要么毫无重心扩张，要么找不到新的内容方向。随着寒冬一到，曾经的光辉，便不复存在。说的建立完整的工业体系，但是在导演、编剧这些核心的人才培养上，整个电影行业，还是欠缺了太多，硬件上，也许上去了，软件上，还差得远。

这也是为什么，观众们永远在祈盼一个好故事。

可是每次都要等很久，才能等到一部像样的作品。

2009年华谊上市，2010年博纳登陆纳斯达克，2012年万达横扫全球院线……热钱涌入，让中国电影的年产量从几十部暴涨到上千部，单片票房从几千万飙升到几十亿。可是当浪潮退去，我们除了这些数字，还剩下什么呢？

疫情之后的几年，影视寒冬全面降临。影院倒闭，剧组解散，资本逃离，在这种环境下，《哪吒》创造了那么爆炸的票房，靠的是什么？

绝不是疯狂扩张，不是胡乱烧钱，而是踏踏实实干事，不为外界名利躁动。当所有资本都渴望靠着流量明星和大IP来圈钱时，饺子和他的团队，在成都的创意园里默默耕耘，五年磨一剑，才磨出一个奇迹。

中国电影的未来，需要这样的踏实和耐心。

不是在大明星、大IP上砸钱，不是骗观众进影院。不是做你一锤子买卖就散场。而是用心创作一个故事，让观众去感动，去惊叹。

这大概是在寒夜中，我们手上攥着的唯一火光。

有了这点踏实创作的星火，才有可能温暖自身，度过这萧瑟的寒夜。

来源：宅总有理