摘要：新世纪的降临，往往预示着大范围的文化焦虑。20世纪90年代末，旧千禧年落幕、新千禧年将至，彼时社会矛盾尖锐、各类紧张局势交织碰撞，本应催生出恐怖片的复兴浪潮，借惊悚类型映照时代症结。（戏剧界便诞生了一部里程碑式的千禧年杰作——托尼・库什纳的《天使在美国》。这部
新世纪的降临，往往预示着大范围的文化焦虑。20世纪90年代末，旧千禧年落幕、新千禧年将至，彼时社会矛盾尖锐、各类紧张局势交织碰撞，本应催生出恐怖片的复兴浪潮，借惊悚类型映照时代症结。（戏剧界便诞生了一部里程碑式的千禧年杰作——托尼・库什纳的《天使在美国》。这部长达七小时的剧作，直面那个年代最具争议的社会议题与思想矛盾。）
二十世纪末，整个人类社会被迫直面重重危机：艾滋病全球大流行、欧非大陆种族屠杀、苏联解体、资本主义与共产主义两大阵营的对立基本终结、伊斯兰原教旨主义抬头，计算机技术与互联网更彻底重塑了世界格局。过去二十五年间，社会动荡与变革以指数级速度加剧，人人疲于应对、无力追赶。然而极具反差的是，恐怖片并未肆意抓取这一时代思潮进行创作。恰恰相反，以好莱坞为代表的美国恐怖片，大多平庸乏味，一味放低创作底线，迎合青少年市场的低级审美。
时至今日，影坛再无比肩《科学怪人》的经典，也没能诞生全新的恐怖文化标杆。《惊魂记》（1960）、《群鸟》（1963）、《罗斯玛丽的婴儿》（1968）、《活死人之夜》（1968）与《驱魔人》（1973），皆是划时代的恐怖范本，以颠覆且令人不安的视角，精准映射各自所处的时代。但在此之后呢？诚然，不乏票房爆款与获得影评界认可的恐怖作品，可近二十年来，没有任何一部影片，能成为定格美国世纪落幕的终极影像注脚。
1991年的《沉默的羔羊》大获成功、令人难忘。即便我高度认可这部作品，它依旧缺乏突破性革新，整体上只是巧妙延续了《惊魂记》的创作脉络。M・奈特・沙马兰1999年执导的《第六感》值得深入探讨：它不仅口碑票房双丰收，极致缓慢的叙事节奏也与同期恐怖片格格不入，暗含全新的创作方向。影片聚焦美式集体漠视的核心主题，精准契合9・11事件爆发前的社会氛围，尽管其创作明显借鉴了《无辜的人》（1961）等经典作品与传统恶魔恐怖范式。吉尔莫・德尔・托罗2006年执导的墨西哥杰作《潘神的迷宫》，或许未来会成为恐怖类型的全新源头，但截至本文落笔，下定论尚且为时过早，这般预判更多是主观期许，而非客观事实。
倘若必须选出一部载入影史经典的美国恐怖片，我会选择格斯・范・桑特2003年的克制神作《大象》。该片斩获戛纳电影节最高奖项，凭借克制细腻的镜头表达与极致冷静的人文视角，深刻剖析美国社会，在全球范围内收获高度赞誉。可美国本土民众，却对影片揭露的现实真相漠不关心。影片改编自科伦拜恩高中校园枪击惨案，还原学生持枪屠杀同龄人的真实悲剧。美国人素来对暴力犯罪过度恐慌，又极度迷恋枪支，这本该是引发全民共鸣的题材。尽管当年科伦拜恩枪击案霸占全美舆论焦点，但获奖无数的《大象》，甚至没能在美国大部分地区公映。影片的现实隐喻过于隐晦、批判过于尖锐，早已超出普通民众碎片化、娱乐化的浅层认知。
受制于美国市场逻辑，恐怖片不断矮化创作内核，彻底沦为服务青少年的商业消费品。这一受众群体普遍学识浅薄，也极度缺乏共情与反思能力。或许，当社会逐渐消化9・11事件带来的精神重创，恐怖片才能重新审视自我、回应时代。但现实是，现代人早已被真实的焦虑与无处不在的恐惧裹挟，脱离现实的好莱坞恐怖商业片，已然变得多余。
美国人身处典型的后现代社会。人们不再只依靠报纸、三大老牌电视台获取资讯。如今，数百个有线电视频道迎合着各式趣味与偏见；互联网、数字广播、电视、广告牌、垃圾邮件、小众杂志、传真、垃圾短信、手机推送，乃至购物车、超市地面的广告，信息轰炸无处不在、相互博弈。作家格特鲁德・斯泰因曾用一句名言讽刺奥克兰，而这句话如今精准概括美国文化的现状：此地空空，一无所有。在此背景下，任何艺术作品都很难凝聚全民共识、引发集体思考，就连客观事实也难以穿透杂乱的信息壁垒。2004年小布什连任美国总统时，超半数美国人依旧坚信，萨达姆・侯赛因是9・11恐怖袭击的幕后元凶。
鉴于当下一切事物都难以形成文化共识，时至今日，始终没有一部极具代表性的恐怖片，能够映照当下错综复杂的时代精神，这一点也就不足为奇。人们难以分辨轻重主次，所有信息都被赋予同等权重。1976年一部极具先见之明的电视剧《玛丽・哈特曼》中有一集生动揭示了这一现象：有人告知女主玛丽，一名疯狂的凶手杀害了隆巴迪一家，还屠杀了他们的两只山羊与八只鸡。玛丽回应道：“什么样的疯子会射杀两只山羊、八只鸡……还有那些人……当然，还有人……” 话音刚落，她便转头继续纠结厨房地板上堆积的黄色蜡质污垢。
当所有事物、哪怕琐碎小事都被无差别地平等看待，我们该以何为价值准绳？这种道德秩序的混乱，在很大程度上是后现代时代催生的可悲产物。当“落跑新娘”事件、迈克尔・杰克逊庭审，被渲染成与伊拉克战争同等重要的新闻时，一部电影又该去折射美国文化的哪一面？
正因如此，史蒂文・斯皮尔伯格的创作选择虽不算意外，却令人不安。他如同当下割裂的社会文化一般矛盾：1993年拍出沉重震撼、直击人心的集中营题材经典《辛德勒的名单》，转眼又在1997年推出《侏罗纪公园2：失落的世界》。这部恐怖片续集将暴力包装成近乎色情的娱乐噱头，以此博取票房。人们不禁深思：拍摄《辛德勒的名单》与《失落的世界》，导演投入的诚意是否一致？无论答案是肯定还是否定，哪一种结果更令人心寒？
后现代主义还模糊了时间边界。《芒斯特一家》重播剧集、三十年代环球影业经典恐怖片、原版《惊魂记》与当代恐怖片能够同时在电视上播放，轻点遥控器，便可随意切换观看。影视资源随处可得：线下影碟门店、网飞邮寄租赁服务、网络下载、有线电视点播，或是传输至随身播放器、手机端，海量影视内容构成了后现代式的文化杂烩。倘若整个社会长期沉浸在反映过往时代精神的经典作品中，且从不结合当下时代重新解读、反思，我们必然会与现实社会脱节。由此看来，后现代思潮本质上带有保守倒退的属性。而恐怖片这一类型，向来以挑战既定秩序、自带反叛内核为核心特质，因此，后现代风气对恐怖片的发展绝非好事。
如今电影制作成本飞涨，即便是好莱坞普通低成本影片，制作成本也高达4000万美元以上，宣发费用往往与之持平。电影行业逐渐沦为由规避风险的财会人员主导的商业生意。25岁以下年轻男性是市场中最稳定的观影群体，因此绝大多数恐怖片都刻意迎合这一受众群体，这一现象无可避免。不止美国恐怖片，全美各类主流电影，大多都在复刻过往的成功模式。
这直接导致六七十年代的三大恐怖子类——人格心理恐怖、末日灾变恐怖、恶魔超自然恐怖，遭到无脑照搬与翻拍；商业恐怖市场也被各大经典IP系列垄断。《月光光心慌慌》《十三号星期五》《养鬼吃人》《猛鬼街》等系列源源不断地粗制滥造续集，内容空洞、毫无新意。即便是票房反响平平的恐怖片，也会接连推出续作，催生出数百部直接发行影碟的山寨跟风之作。长此以往，恐怖片彻底丧失创作活力与真实内核——即便这些特质在作品诞生之初就未曾真正存在过。
来源：电影角
