摘要：上个月，瑞恩·高斯林在一部新片的放映前向观众致辞。他坦言，维持影院的生存并不是观众的责任。“我们的职责是创作出值得你们走出家门的作品。这部电影是为你们量身定制的。好好享受这段旅程吧！”他这样说道。
随着对流媒体的依赖和对超级英雄的兴趣陷入停滞，好莱坞已经开始依靠传记片来赚钱。
随着大众对名人生活的兴趣日益浓厚，我们已经习惯了这样一个事实：名人现在会精心策划自己的生活，并毫不留情地将其变现。
上个月，瑞恩·高斯林在一部新片的放映前向观众致辞。他坦言，维持影院的生存并不是观众的责任。“我们的职责是创作出值得你们走出家门的作品。这部电影是为你们量身定制的。好好享受这段旅程吧！”他这样说道。
难怪台下爆发出热烈的掌声。这种策略与疫情刚结束时的做法截然不同。当时，各大制片厂普遍认为，让人们离开家去买电影票的最佳方式，就是对他们进行说教和催促。
事实证明，这是一个极其糟糕的判断失误。观众用脚投票，他们宁愿穿上拖鞋，在家里打开奈飞。结果是大制作电影纷纷遭遇票房滑铁卢，美国有40％的电影银幕被迫关闭。
流媒体的崛起原本只是一个隐患，却突然成为了迫在眉睫的威胁。从那以后，整个电影行业的处境一直不容乐观。有预测数据表明，如果没有进一步的灾难发生，电影票房可能要到2030年才能恢复到疫情前的水平。
至于瑞恩·高斯林，他早在2023年夏天就首次采取了这种讨好消费者的策略，并主动为自己行业的未来承担起责任。当时他正在宣传《芭比》，该片最终斩获了14亿美元的票房，成为当年全球票房冠军。
而截至目前，2026年首映票房最高的电影正是他的新片《挽救计划》。该片在首个周末就卷走了1．41亿美元，累计票房已达到5．77亿美元。
然而，《挽救计划》的冠军宝座现在几乎注定要被《迈克尔》夺走，这是由安东尼·福奎阿执导的迈克尔·杰克逊传记片。这两部电影，甚至包括《芭比》在内，都共享着一些关键的基因。
它们的卖点在于向外界传递一种理念：这些作品是为“粉丝”这个模糊的群体量身打造的，而不是为了迎合资深影迷，更不是为了取悦影评人。
去影院看这些电影被包装成一种享受，甚至是一场盛大的活动。所以，观众只需要尽情享受，千万不要过度思考。
目前的数据预测显示，《迈克尔》在上映的前三天有望拿下1．65亿美元的票房。虽然其中来自美国本土的票房可能不到一半，但这依然极有可能创下音乐传记片在美国国内的最高首映纪录。
这一成绩将轻松击败《冲出康普顿》的6000万美元和《波西米亚狂想曲》的5100万美元。值得一提的是，《迈克尔》与那部关于佛莱迪·摩克瑞的电影共享同一位制片人格拉汉姆·金。
后者最终狂揽9．11亿美元，以超过6亿美元的巨大优势，稳居史上最卖座音乐传记片的宝座。为了让这些票房纪录更具话题性，《迈克尔》同时也是有史以来制作成本最高的音乐传记片，其最终预算高达约2亿美元。
其中大约有5000万美元被用于补拍。因为制片方意识到，由于与一名指控这位歌手的男子达成了法律和解，他们不得不将电影的整个第三幕全部推翻重拍。
这部电影的最初剪辑版曾戏剧化地展现了这些指控对杰克逊造成的影响。不过，导演安东尼·福奎阿后来对这些指控表达了怀疑态度，他声称“有时候人们为了钱会做一些肮脏的事情”。
同样地，这部电影选择将故事的落幕时间设定在1988年，从而巧妙地避开了后来针对杰克逊出现的其他指控。
这一切在某种程度上解释了《迈克尔》上映后为何会遭遇如此惨淡的口碑。《卫报》的彼得·布拉德肖在影评中写道，这是一部“令人沮丧的肤浅且缺乏生机的电影”。《纽约时报》的阿丽莎·威尔金森则直言，这部作品“既侮辱了观众，也侮辱了传记主角”。除此之外，还有许多其他的严厉批评。
考虑到那些购买《迈克尔》电影票的人已经选择性地忽略了许多其他争议，尖酸刻薄的影评似乎不太可能让他们停下脚步。
粉丝经济与真相的让步
《迈克尔》不仅仅是音乐传记片的一个分水岭。许多人预测它的最终票房将突破10亿美元，这种极有可能出现的结局，似乎印证了当前电影行业一些令人瞩目的新现实。
最核心的结论似乎是：在客观性、完整性和真实性面前，观众总是会优先选择能在影院里大合唱的机会。
《综艺》杂志前执行主编史蒂文·盖多斯指出，粉丝们去影院只是想看人跳舞，听那些最经典的流行金曲。
他表示，至于电影里的故事是否在任何程度上符合现实，他们其实根本不在乎。
导演凯文·麦克唐纳对此表示赞同。他的职业生涯横跨纪录片和剧情片两大领域，既执导过荣获奥斯卡奖的《九月的一天》，以及关于惠特尼·休斯顿、米克·贾格尔、鲍勃·马利和约翰·列侬的纪录片，也拍过《国家要案》和《黑海夺金》等虚构电影。
他认为观众似乎并不关心真相。他坦言，其中许多电影纯粹是为了迎合粉丝，就目前而言这无可厚非。“也许我们都太天真了，竟然认为流行艺术家值得被严肃和批判性地审视？”他补充道。
麦克唐纳认为，电影的叙事笔触越粗犷，陈词滥调越具有冲击力，音乐的切入点越明显，其产生的影响力就越大。
他指出，这类电影的观众非常清楚自己会看到什么。无论叙事多么平淡无奇，音乐的质量总是能得到保证。
他将《波西米亚狂想曲》的巨大成功归功于该片对“拯救生命”大型摇滚演唱会最后10分钟的完美重现。“那种感觉令人狂喜且完全沉浸其中，这是我记忆中当年在电视上看原版演出时所没有的体验，”麦克唐纳回忆道。
他略带讽刺地表示，如今影院之所以还能维持营业，很大程度上是因为音乐在环绕声和杜比全景声的加持下听起来实在太棒了。
这个不言而喻的道理有助于解释，为什么音乐传记片会陷入这样一个不断妥协的死循环。如果人们想要的只是一种类似于《迈克尔·杰克逊：音乐剧》该剧在五年内吸金3．19亿美元那样基础的点唱机式体验，那么制片方最关心的问题就变成了如何获得那些热门歌曲的版权。
如果没有这些金曲的加持，拍传记片就毫无意义。安德烈3000主演的吉米·亨德里克斯传记片仅收获60万美元票房，强尼·弗林主演的大卫·鲍伊传记片更是惨淡收场，仅有6．2万美元。
更不用说2004年在VH1频道首播的那部烂到出奇的迈克尔·杰克逊传记片《镜中人》了。这些失败的案例都充分证明了这一点。
然而，获得这些版权是需要付出代价的。谁控制了歌曲，谁就控制了故事的叙事权。观众似乎对这种利益交换安之若素。
但导演们又是怎么想的呢？盖多斯指出，即使是好莱坞最负盛名的电影制作人，似乎也对拍官方授权的传记片毫无怨言。
他强调，一旦制片方与明星的家人或明星本人签约，得到的就只能是他们单方面讲述的现实版本。因此，这些电影往往在很大程度上是虚假的。
盖多斯以马丁·斯科塞斯备受赞誉的鲍勃·迪伦纪录片为例，指出这其实是一个先例。在那部纪录片中，向这位音乐家提问最多的往往不是斯科塞斯本人，而是迪伦自己的律师杰夫·罗森。
而这位杰夫·罗森，同样也在近期由提莫西·查拉梅主演的迪伦传记片《完全未知》中担任了制片人。
这倒不是说迪伦一定需要他的监督。盖多斯透露，鲍勃·迪伦亲自审阅了剧本的每一行台词。“这部电影100％展现的是鲍勃·迪伦眼中的鲍勃·迪伦故事。我认为，这种做法导致影片在艺术性上遭受了巨大的损失，”他评价道。
然而，在商业层面上，这部电影却取得了巨大的成功。它不仅斩获了1．41亿美元的票房，还成功地将现年84岁的迪伦介绍给了新一代年轻人，这为未来的商业变现铺平了道路。
正是因为该片的成功，布鲁斯·斯普林斯汀的传记片《带我逃离》才得以获批，而这部电影同样是在传记主角的密切参与下完成的。
但这种商业算法并非万无一失。尽管有杰瑞米·艾伦·怀特这样的当红明星加盟，加上斯普林斯汀本人亲自下场大力宣传，这部电影的票房依然惨淡。
该片主要讲述了1982年斯普林斯汀在卧室里录制专辑《内布拉斯加》的过程，最终仅入账4500万美元，比其制作预算还少了1000万美元。
盖多斯认为，斯普林斯汀的电影之所以失败，并不是因为它粉饰了现实。他直言不讳地表示，失败的原因在于这部电影实在太无聊了。“似乎没有人关心像詹姆斯·曼高德或马丁·斯科塞斯这样的大导演，竟然会签约去拍那些基本上由传记主角自己授权的电影。但我认为，这是一个极其致命的趋势，”他警告说。
麦克唐纳指出，虽然像英国广播公司这样的传统广播机构目前还无法容忍遗产管理委员会的干预，但流媒体平台对此却甘之如饴，这意味着未来的情况不容乐观。
他表示，大多数名人纪录片和剧集根本不需要任何客观中立的视角。遗产管理委员会和在世的名人都很乐意在关于自己的电影中挂名制片人，这早已不是什么秘密。“用新闻调查的视角去审视一位艺术家的理念，已经像《流行之巅》这档老牌节目一样，彻底成为了历史，”他感慨道。此外，这些遗产管理委员会雄厚的财力，赋予了他们大多数电影制作人永远无法企及的谈判筹码。
麦克唐纳举了一个令人惋惜的例子：埃兹拉·埃德尔曼花费数年心血制作了一部关于歌手普林斯的系列纪录片，结果却被遗产管理委员会强行叫停。原因仅仅是他们认为纪录片中对普林斯的刻画方式不利于他们的商业利益。
麦克唐纳本人几年前也曾制作过一部关于奥普拉·温弗瑞的系列纪录片。当时，他和制片人拥有最终的剪辑权。“但奥普拉认定自己不喜欢片中的形象刻画，于是直接从出资的流媒体平台那里买下了整部电影的版权，”他无奈地透露。
整整一个世纪以来，传记片几乎成了情节夸张的垃圾电影的代名词。第一部传记片诞生于1900年，讲述的是圣女贞德的故事。
在随后的100年里，充斥着大量对名人生活进行耸人听闻且荒谬压缩的劣质作品，当然，其中偶尔也会出现几部佳作。
尽管如此，好莱坞内外的普遍共识依然是：这种电影类型多少有些像个笑话。
人们认为，如果指望能在短短两个小时内塞进一段准确无误的历史陈述，那显然是自欺欺人。任何棘手或敏感的内容，都会在第一时间被修剪掉。直到100年后，才有一大批电影制作人恍然大悟。
他们意识到，在电影中融入一些充满争议的事件，或者在叙事中掺杂一些粗糙的现实颗粒感，或许能打造出一部既叫座又令人信服的佳作。
2004年，杰米·福克斯凭借在技术上无可挑剔且情感复杂的表演，完美诠释了雷·查尔斯，并因此荣获奥斯卡最佳男主角奖。
一年后，在电影《与歌同行》中，瑞茜·威瑟斯彭凭借饰演琼·卡特·卡什斩获了最佳女主角奖。不过，华金·菲尼克斯饰演的约翰尼·卡什遗憾地败给了菲利普·塞默·霍夫曼饰演的杜鲁门·卡波特。
从2000年到2019年，55％的奥斯卡最佳男女主角奖杯，都颁给了在传记片中贡献出彩演技的演员。在过去的四年里，这一类型的电影更是包揽了63项奥斯卡提名。
然而，就在传记片屡获殊荣的同时，一种将主角神圣化的叙事手法，再次成为了此类电影取得商业成功的先决条件。
巴兹·鲁赫曼执导的《猫王》在2022年上映，这是一部获得了官方授权的电影。片中不仅穿插了无数首经典金曲，还将普雷斯利的经纪人塑造成了反派，并因此赢得了其家人的高度赞誉。该片最终斩获了2．87亿美元的票房，并获得了8项奥斯卡提名。
相比之下，索菲亚·科波拉在2023年执导的《普瑞希拉》则是一部未经授权的作品。这部电影抹黑了猫王的形象，遭到了其家人的强烈抵制，甚至连电影配乐都只能由科波拉的丈夫亲自操刀。最终，该片不仅在奥斯卡上颗粒无收，票房也仅有3300万美元。
与此同时，这个已经被流媒体平台围剿、又被疫情重创的行业，正面临着全新的挑战。观众对超级英雄电影的兴趣已经触及天花板。
曾几何时，漫威电影的品牌认知度就等同于稳赚不赔的利润保证。但如今，好莱坞已经无法再依赖那些穿着紧身衣的超级英雄来拯救票房了。
现场音乐演出已经取代了超级英雄，成为了这个时代最具爆发力的经济引擎。电影行业正迫不及待地想要从音乐产业中分一杯羹。
詹姆斯·卡梅隆即将推出的比莉·艾利什三维立体演唱会大片，以及泰勒·斯威夫特“时代巡回演唱会”电影版狂揽2．62亿美元票房的巨大成功，都充分证明了这一点。
将观影打造成一场盛大的活动变得至关重要，哪怕这场活动本身与电影艺术并没有太大的关系。
与此同时，社交媒体的全面饱和意味着公众对名人日常生活的兴趣变得更加浓厚、更加私密，同时也更容易被操纵。人们或许会认为，互联网的出现会让传记片变得多余。
毕竟，如果事实真相和档案素材都触手可及，又何必费尽心思去虚构故事呢？然而事实恰恰相反，不断涌现的关于名人的新信息，反而进一步刺激了资本对他们的投资。
与此同时，Instagram和X等社交平台，进一步让人们习惯了这样一种观念：流行歌手完全掌控并精心策划自己的公众形象是理所当然的，而且他们毫不留情地将其变现也是天经地义的。
对于一个处境艰难、受制于人的行业来说，任何可能成为救生筏的漂浮物都不容忽视。盖多斯指出，传记片本质上只是知识产权挖掘的另一种变体。
他强调，眼下各大制片厂对任何具有预售潜质的内容都如饥似渴。或者用他的话来说，他们渴望的是那些已经被“预先咀嚼过”的现成题材。
那些描绘音乐偶像取得令人陶醉的突破性成就的电影，还自带一种与生俱来的怀旧感。对于那些试图逃避现实新闻的观众来说，这种情感慰藉变得越来越具有吸引力。“人们就是喜欢沉浸在18岁时的美好回忆中，”盖多斯分析道。他认为，好莱坞已经变得非常擅长挖掘这种渴望重返青春的心理，让观众去回忆当年穿过的衣服和吻过的人。“这在艺术上并不是非常有趣或可靠，但天哪，这绝对是一门好生意，”他感叹道。
这就不得不提到萨姆·门德斯即将执导的四部关于披头士乐队的电影。这将是首次包含该乐队歌曲使用权的虚构类剧情片。
林戈·斯塔尔和保罗·麦卡特尼都深度参与了电影的制作。虽然这种深度的利益绑定可能会引发争议，但由于这四部电影将分别从四位乐队成员的不同视角进行叙事，这种争议在一定程度上得到了缓解。
通过这种方式，任何关于粉饰现实和偏见的指控，都可以被提前化解。将故事如此拆分，也意味着整体的票房收入要么被稀释，要么被成倍放大。
在现阶段，这种策略的最终效果还很难准确评估。不过，本周末即将发生的事情或许能提供一些参考方向。“地球上没有一个人不知道迈克尔·杰克逊是谁，”盖多斯总结道，“对于披头士乐队来说也是如此。”
他断言，如果一部电影能承诺在原声带中收录14首他们的经典歌曲，那就等同于拿到了一张印钞许可证。
作者：
凯瑟琳·肖尔德
来源：日新说Copernicium
