摘要：创刊号封面，选了苏联电影《小英雄》的海报，封底是苏联影片《诗人莱尼斯》的电影截图。创刊阵容，可谓相当牛逼。夏衍担任编委主任，于伶、姜椿芳、陈白尘等担任编委，黄宗英、张瑞芳等电影人和冰心、艾青、丁玲等作家为杂志撰稿。

01

1950年6月1日，新中国第一本电影期刊《大众电影》在上海创刊。

创刊号封面，选了苏联电影《小英雄》的海报，封底是苏联影片《诗人莱尼斯》的电影截图。创刊阵容，可谓相当牛逼。夏衍担任编委主任，于伶、姜椿芳、陈白尘等担任编委，黄宗英、张瑞芳等电影人和冰心、艾青、丁玲等作家为杂志撰稿。

郭沫若题写了《大众电影》的刊名，这四个字一直沿用至今。

1950年第4期，秦怡因为主演《农家乐》成为了《大众电影》第一个在封面亮相的中国演员。随后，田华因主演《白毛女》轰动全国，同时上了封面和封底。男演员中，赵丹第一个登上《大众电影》封面。

“新中国二十二大明星”演的主要电影，都上过《大众电影》。

1962年，周恩来总理提议，由《大众电影》创办“大众电影百花奖”。这是新中国第一个全国性电影评奖，也是第一个由群众投票评选的电影奖项。评选方式很朴素，选票印在《大众电影》杂志上，读者剪下来填好，寄回杂志社。

首届百花奖有11.7万人参加投票，第二届增至18万多人。

1962年的最佳影片是《红色娘子军》，1963年是《李双双》。那是中国电影的第一个黄金时代，也是《大众电影》的第一个黄金时代。

但这本杂志的传奇，得从80年代说起。

02

1979年1月，《大众电影》复刊。

刚刚脱掉灰蓝衣服的中国人，太需要美丽了。这本经常被错读为《大象电影》、《大家电影》、《大泉电影》的杂志，伴着美人封面和郭沫若题写的行书刊名，迅速热销全国。就冲那封面美照，你都不可能不买一本。

80年代，中国电影迎来了一波觉醒。《大众电影》自然也跟着火爆。

1980年中国电影观影人次292亿，平均每个中国人每年要看近30场电影。与此同时，《大众电影》达到了它的巅峰。单期发行量一度高达960万册。

当时最通俗的比喻是：

“祖国960万平方公里，每平方公里就有一本《大众电影》杂志在传阅。”

很快，杂志就成了冲破时代的禁锢的排头兵。

1979年第5期，杂志封底刊登英国电影《水晶鞋与玫瑰花》的剧照，瞬间引发轩然大波。画面上，王子和灰姑娘正在欧洲中世纪华丽宫殿中接吻。

一位新疆某建设兵团的宣传干事，写了一封言辞激烈的信表示愤慨：

“你们竟堕落到这种和资产阶级杂志没有什么区别的程度，实在遗憾！”

结果呢？编辑部请示过影协书记处，认为该文可以刊登。此后，一场声势浩大的讨论，持续了四五期，杂志社每天都能收到好几千封读者来信。

在80年代的改开风气中，《大众电影》进入它的黄金期，不但成为电影期刊的老大哥，还成为我国时尚风气的先锋。

要论及我国的“封面女郎”的概念，首推《大众电影》。

1980年7月，20多岁的刘晓庆首次登上《大众电影》封面。从那时起，她和巩俐、潘虹、斯琴高娃、张瑜、李秀明等当时红极一时的女明星，成为了《大众电影》上的“美人头”，引领了一代人的潮流风尚。

细数《大众电影》最钟爱的女星，刘晓庆是当之无愧的王者。从1979年到1999年的20年间，刘老师先后9次上过封面或封底，成为那个年代的风云人物。

其实在1984年以前，《大众电影》的封面以剧照为多。但随着时代风气的解禁不但女星照越来越多，还能看到突破禁区的装扮。

1985年第1期，“女儿国国王”朱琳温婉大气，黑红相间的宽大毛衣即使放在今天也不过时。1986年第9期，林青霞首次登上《大众电影》封面，成为港台明星里登上《大众电影》封面的第一人。1989年第9期，王祖贤也来了。

1988年的元月号，《大众电影》杂志的封面再度突破，张晓敏的露脐装封面成了开年销量的保证。马羚的亮片服装当年是为了拍照而专程从皮尔卡丹借来的。这本杂志当年一上市就卖空，但是也给杂志社带来了麻烦。

某高层领导认为这张封面“低俗下流”，相关部门甚至决议让《大众电影》二月号停刊整顿。可二月的杂志早已印刷出来，用了比一月号更劲爆的石兰的照片。最后呢？杂志比一月的销量还要好，加印了好几次。

1989年第10期，巩俐的泳装照封面是《大众电影》的第一个几乎以全身泳装为封面的照片。刘晓庆的露肩封面当年也曾引起过争议，《大众电影》还专门刊登了读者对这张封面提出异议的来信。

从秦怡到陈冲，从刘晓庆到巩俐，从林青霞到王祖贤，《大众电影》的封面记录了一代代女明星的青春，也记录了整个社会从保守到开放的过程。

在那十年里，除了这些时尚封面，还有不少人是冲着杂志里的选票去的。

和《大众电影》紧密相关的，就是“百花奖”。

1980年，中断了17年的百花奖恢复举办。当时大家投票的热情非常高。第三届百花奖收到选票160万张，第四届百花奖共收到选票200多万张。很多观众为了投票，凌晨排队购买《大众电影》杂志。

一位百花奖评委曾讲过一个故事：有个工厂只有一张选票，工人们组织起来一起讨论，每个人发表意见，最后投票决定投给谁。那是真正的“全民票选”，选票是实实在在从全国各地寄回来的，可不像现在，手机搞搞就完了。

刘晓庆回忆当时的情景，觉得特别神圣，可以说是全中国的文化大事。大家一起议论给谁投票，搞得跟要做什么重要决策一样。

正因为一切来自群众基础，百花奖也被称为中国电影的“观众奖”。

所以，哪个演员拿到这个奖，会觉得是一生最值得骄傲的荣誉。

03

关于封面女郎，这里再啰嗦几句八卦。

每一张《大众电影》封面的背后，都有不为人知的拍摄故事。

摄影师周雁鸣入社后，使用的第一台专业相机是哈苏500C，据说这部相机原本是江青的。“四人帮”被打倒后，机器几经辗转分配给《大众电影》。

那时，拍摄一张封面照片的成本很低。没有专业摄影棚，拍照就在杂志社一间普通的房间，有些简单的陈设。使用胶卷也格外节省，拍一期封面，只能领一个或两个胶卷。

没有造型师，化妆全靠摄影师和演员自己。

摄影师张甦妍回忆：“那会儿没有专业的摄影棚，基本上走哪拍哪，有时去演员的驻地，有时在我家。”

她的宿舍只有30多平方米，却成为了接待演员的圣地。

“在家拍摄基本就是利用自然光，仅有的几支小灯，是剧组的照明师送的。背景有时就用各种颜色的布，我出差的时候看到好看的布料，就买回来当背景。”

房间太小，她干脆就让演员坐在自己床上拍照，窗帘当背景。

《大众电影》封面人物的筛选，极为严格。要么主演过三部以上电影，比如刘晓庆；要么主演过一部特别重要、影响特别大的电影，比如1979年主演《归心似箭》一炮走红的斯琴高娃。若不符合，再漂亮也不让上。

周雁鸣每次要报四五个备选人物，社长、副社长、编辑部主任和编辑们共同讨论决定，有时争论还很激烈。

1992年，张甦妍给蒋雯丽和林芳兵拍照，约在当时的顺义（如今北京六环）。背景就是农村的土墙、柴火垛，蒋雯丽推着自行车，特别有乡土气息。那一期，蒋雯丽素颜出镜，可见那时期女星对自己多有自信。

当年给演员拍照，服化道可以说简陋至极，连衣服都互相借着穿。一条漂亮裙子要好几个女星轮流穿着拍。要么就是自己去做。

对很多女演员而言，《大众电影》也是她们记忆中抹不去的一抹亮色。

1987年，巩俐还在中戏读大二时，就被推荐给周雁鸣拍照。当时，周雁鸣对巩俐说“你将来会是中国最棒的演员。”周雁鸣回忆，不仅是因为巩俐长得美，还因为她身上的气质别具一格。

1988年第四期，巩俐第一次登上《大众电影》封面。前前后后，巩俐共11次登上《大众电影》封面，1次登上封底，时间横跨1988年至2007年。

可以说，《大众电影》完整记录了她人生中最重要的几个表演阶段。

当然，其中最让人印象深刻的，是1989年第10期，巩俐身穿红色连体泳衣，坐在泳池边椅上，手持墨镜，笑容明媚。这一期把《大众电影》杂志的封面、封底的开放程度，推上了新高度。

不过后来，也因为封面过于突破，引起一些领导的不满。

1993年第1期，周雁鸣为马羚拍了一张封面，照片中马羚穿着一袭低胸高开叉的亮片装，露出大腿和肩膀。拍照前，编辑部讨论达成共识：

“就是要挑逗！就是要拼发行量！”

结果呢，由于太惹火，当时职位很高的领导点名批评了这张照片。倒是很多在华的美国人和法国人都喜欢，法国大使看了，还特意找马羚吃饭。

类似的故事，在《大众电影》封面历史上，太多了。

04

进入90年代后，随着中国电影格局的变化，包括纸质刊物慢慢让位于电视媒体，《大众电影》渐渐便不复当年的风光。

1990年代，中国电影疲软，产量剧减，电影院甚至在中小城市大范围消失。作为传播电影资讯的《大众电影》的发行量也从900万份开始下滑。

几经改版，仍无太大起色。

后来，各种杂志风生水起，传媒媒介年年迭代，看杂志、订杂志的人逐年减少，尤其进入电子阅读和互联网时代后，《大众电影》也没能摆脱凋敝的命运。就像我之前写的《故事会》一样，再也不可能卖到几百万册了。

当年的封面尺度

到了2011年5月，《大众电影》杂志社时任社长胡子光坦言，《大众电影》下滑到只有3万册。杂志面临停刊危机。同年，竟有编辑在微博爆料，说杂志已陷入无社长、无主编、无发行部和无广告部的“四无境地”。消息一出，引发了影迷一片唏嘘。

但大部分人都承认，这本曾经必读的杂志，很久没看过了。

衰落是必然，这不是某一个人，一个杂志社能阻挡的趋势。

随着媒体格局的变化，各种娱乐方式多如牛毛，大家连电影院都懒得去了，还看电影杂志？到了新媒体爆发时代，人们掏出手机，就能第一时间了解娱乐行业的各种八卦，还提什么“封面女郎”啊，观众啥没见过？

2014年，万达集团介入，与中国电影家协会合办改版后的《大众电影》。改版后的，杂志走高端时尚路线，内容向时尚杂志靠拢，发行量一度提升到76万册。尽管如此，作为一本杂志，它还是难以阻挡移动阅读的潮流。

现如今，连万达电影都卖出去改名了，整个电影市场如此凋败，也不知道一本杂志能在这样的时代里挺多久。

后来的《大众电影》

而当初由《大众电影》孕育出来的百花奖（后已不由它主办），在后来的岁月里，也变成了“口水战”和“被群嘲”的舆论场。

80年代的百花奖，是毫无任何争议的华语电影第一大奖，真正全民范围参与的积极踊跃投票，论影响力，当时所有奖项加起来都比不过。

但进入21世纪后，百花奖的权威性不断受到质疑。2004年，百花奖临时更改赛制，将“最佳女主角”“最佳女配角”改成了“最佳女演员”“优秀女演员”，以《手机》入围的范冰冰因此变成“最佳女演员”。

赛制到下届又改回去了，很难不被认为有黑幕存在。

2016年的百花奖，李易峰（《老炮儿》）和杨颖（《寻龙诀》）分获男女配角奖。李易峰战胜的对手包括段奕宏、张译、夏雨。杨颖的获奖，则在提名阶段就将竞争对手一一排除。这一结果引发轩然大波，被激怒的观众群情激愤。

大家嘲笑说：曾经的“观众奖”，现在变成了“粉丝奖”。

2022年，沈腾0票上热搜，百花奖的尴尬再次暴露在公众面前。

那届百花奖101位大众评委进行现场投票，最佳男主角候选人里，张译38票，刘烨28票，易烊千玺15票，吴京13票，沈腾0票。

事后有人吐槽，这要是让观众投，沈腾妥妥的给你干到半数票选上去。

至于后来百花奖的昏招和骚操作，我这里就不一一列举了。

大家不怕看了无语，就自己搜去吧。

05

从1950年到2026年，76年过去了。《大众电影》见证了新中国电影从无到有、从辉煌到低迷、从复苏再到繁荣的全过程。它曾是中国人了解电影的窗口，曾是无数电影人梦寐以求的封面，曾是一个时代的审美标杆。

它还能走多远？没人知道。

感谢它，见证过的那段岁月，辉煌过，璀璨过，也照亮过许多读者的心。

不过，一位老读者说得好：“经典已成为过去，荣耀已成为记忆，一本杂志和任何一个企业一样，不思进取，必死无疑。”

这句话，不仅是对《大众电影》说的，也是对百花奖说的。

更是对一个身处低迷的电影行业说的。

这几天，看到华谊兄弟被逼到破产重整的边缘，只能说，咱们中国电影啊，还有很长远很长远的路要走，市场、商业的自觉和长期主义，还需要一代代电影从业者，踏踏实实走好每一步，才能走出来。

如果一直想着投机，想着圈粉，想着割韭菜，想着争咖位，把自嗨的名利场当成一个行业的全部，那么想拍好电影，是没可能的。

就你们那些个打榜的粉丝，能拯救什么电影呢？

来源：宅总有理