摘要:从1976年至2006年的30年里,《洛奇》系列的6部影片,好像是演员史泰龙和角色洛奇相伴相生的三十年:史泰龙从编剧视角和演员角度在而立之年塑造了与自己同岁的角色洛奇,似乎带有些许自传性质。无名之辈在“遍地都是机会的美国”创造奇迹。籍籍无名者,从一无所有到一战
一、回首:父辈的传奇
从1976年至2006年的30年里,《洛奇》系列的6部影片,好像是演员史泰龙和角色洛奇相伴相生的三十年:史泰龙从编剧视角和演员角度在而立之年塑造了与自己同岁的角色洛奇,似乎带有些许自传性质。无名之辈在“遍地都是机会的美国”创造奇迹。籍籍无名者,从一无所有到一战成名,怎么听都会觉得这是个“美国梦”的故事。或者说,《洛奇》系列是史泰龙潜心熬了30年的一锅燃情励志鸡汤。从这个自称头脑不发达、甚至有点蠢的人口中一次次道出至理名言,就会觉得他和另一美式神话的阿甘有些相似。改写阿甘那句“巧克力”名言并与洛奇相伴一生的弹力球道具相配合,似乎得以形容洛奇的一生:人生或许就像洛奇手中的弹力球,起起落落,跌入谷底,触底反弹。
《洛奇》剧照
30载光阴道尽英雄起落沉浮,贯穿洛奇的整个职业生涯:在美国独立200周年纪念日这一重要日子里一战成名后迎来人生的巅峰时刻,照片可以长久的挂在拳击场的巨幅海报上;却在家人的期望下,取下金腰带退役;因“不做自己热爱的事,人生就没有意义”而做出重返拳坛的抉择,也经历着“教会徒弟饿死师傅”的背叛,成功进阶的洛奇,出席记者发布会和商业活动愈发熟稔。
铁打的洛奇,流水的挑战者。面对宣战,一次次应战,又一次将美国国旗穿在身上,像个战士一样,带着“老虎般的眼神”卷土重来,面对一个个张扬、疯狂的挑战者的摩拳擦掌、剑拔弩张,一次次的完成了在世人看来不可能完成的任务。《洛奇》系列就这般在奔跑、举铁、单手俯卧撑的平行蒙太奇的备战状态、伴随着主题曲的最后20分钟处超燃的拉锯战“铁律”里,沙场老将屡次展现“人类不屈服的意念与精神”,成为“希望渺茫者的梦想和标杆”。
《洛奇6:永远的拳王》剧照
“每一个伟大的冠军,都有一场伟大的比赛没打”,总觉得“这不是我的结局”的洛奇,挚爱、恩师、亦师亦友的对手、亲朋相继离世后,英雄暮年的洛奇,以《洛奇6:永远的拳王》落幕。这个不再讲冷笑话的拳王洛奇,依旧如同广场的大理石塑像那般,一生受人崇敬。
若言《洛奇》(Rocky)系列是洛奇的传奇,那么《奎迪》(Creed)系列则是父辈带着自己的传奇悄然落幕,退出历史舞台,子一代开始走向中心,作为大写的“我”,书写自己的传奇。
电影不论是从Rocky到Creed的“谁更有资格享有独一无二的大写的命名”方式,还是史泰龙褪下以自己为中心的战袍,以教练身份穿上“Creed”队服的镜头语言,亦或是经由史泰龙在两部《奎迪》中先后说出的台词“我在身后、在过去、在墙上,不再拥有未来”“现在是你的时代”所标识的那般:一代拳王退居幕后,成为新一代拳王的导师;一个时代的终结,恰是另一时代的开始。
《奎迪》剧照
观众见证了洛奇的成长,逐渐成长为看淡胜负、用个“橡皮擦,把他们都擦干净”的传奇。“顺,不妄喜;逆,不惶馁;安,不奢逸;危,不惊惧”。周而复始,奎迪是新一周期的洛奇。
二、子一代英雄再起
在讨论《奎迪:英雄再起》之前,恐怕还需回过头来做一番功课,重温或者梳理一遍《洛奇4》和《奎迪1》间的关系。1985年冷战语境下的伊凡·德拉戈与拳王阿波罗·奎迪的较量,或许是美苏另一领域的争霸。社会主义的镰刀锤子与星条旗的角逐,让两位代表国家出征的运动员更像是战士。阿波罗在伊凡的铁拳下毙命,洛奇的出征与其说为友报仇,毋宁说是维护国家荣誉。胜利者洛奇宣扬美国国威,因而最有资格代替美国发表“如果我可以改变,你也可以改变,人人都可以改变”的演说。《洛奇》系列中,《洛奇4》之所以显得如此不同,是因为其将洛奇拔高至为祖国正名的“民族英雄”高度。
电影《奎迪》剧照
《奎迪》则是在“只有时间是无敌的,它可以打败所有人”“战场上所有人都会退休”的洛奇彻底退休、终于不再回归之后,子一代可以长大成人登上历史舞台、成为顶天立地大写的“人”、为自己正名的故事。拳王阿波罗之子小奎迪,正统的出身却相伴而生挥之不去的父辈“人得一名,扬满天下”的“巨大阴影”。隐姓埋名的奎迪之子,恐担不起父辈赠予的姓氏“奎迪”,在亡父挚友洛奇的帮助下“找回姓名”。或许,一言以蔽之,《奎迪》是退休的洛奇转行幕后担任教练,帮助故友证明其家族是“老子英雄儿好汉”的故事。
《洛奇》系列这个原本个人主义的美国故事,在《奎迪》这里,似乎带了些许世袭的意味,或言“代际”。1985父辈所背负的“国恨”,成为今日子一代所肩负的“家仇”。冷战格局结束后的今日,主角从父亲转化为儿子。伊凡之子与奎迪之子的世纪之战亦是复仇之战,无关国别,却演化为“上阵父子兵”的战斗民族裹挟前世恩怨卷土重来、事关血海深仇的复仇。宣战的维克托与应战的奎迪,关乎命运与轮回。极寒的乌克兰,清冷色调是被祖国放逐的伊凡父子仇恨心境的外化。拥有爱情和亲情的奎迪所在的费城,自然是与炙热情感与热血相匹配的暖色。
《奎迪》剧照
和师父洛奇、父亲奎迪一样,子一代的小奎迪也会遇到那个“比你高、比你壮、手臂比你长、比你有经验”自身无短板且业务水平高的看似得天独厚的劲敌;也会遇到“拯救原本堕落的我”的挚爱;依旧会像师与父那般重蹈覆辙,遭遇“台上到台下只有三个台阶,却像山一样高不可攀”的瓶颈;质询“什么东西才是有价值的,一路奋战为了什么”(“为何而战”),并在导师指引下成长并得以明确“人一旦放弃自己热爱的事业,就变得毫无价值”的真理,卧薪尝胆、背水一战,走出困境。
洛奇师徒召唤《洛奇》系列的观影记忆(或者说是致敬):教练洛奇身上挥之不去米奇和阿波罗的影子;脱胎换骨、挑战身体极限的封闭训练场所由雪地变为荒漠;涅槃重生后,出征俄罗斯;千钧一发时,靠强大意念反败为胜、征服俄罗斯观众,稳坐拳王称号赢得认可,并证明自己作为奎迪的后代,不再仅仅是同姓之子,而是作为奎迪的化身。
三、传承:“自己拯救自己”
《洛奇》剧照
英雄也曾经历着不被理解的迷惘和自我的追问与怀疑。然而你也许会发问:除却情节中复现的近乎程式化桥段,《洛奇》到《奎迪》,一以贯之的理念是什么?抛开《洛奇》系列,《奎迪》系列自身得以延展的生命力又在哪儿?依照笔者有限的理解,传承不止是来自于星条旗队服、相同的特训方案这些肉眼可见、继承衣钵一招一式上的薪火相传,更应该是不屈服不放弃的意念和坚毅的精神、以及关于“自我”的传承;独特之处大抵在于进一步拓宽了的情感空间。
《奎迪1》中洛奇教育徒弟与洛奇教育儿子形成有趣的参照:洛奇带奎迪走到镜前,指着奎迪镜像的那句经典台词“你看到这家伙凝视着你吗?是的,这就是你最难对付的对手。每次你站在擂台上,这就是你的对手”;以及洛奇教育儿子“只有当你开始相信自己时,你才拥有真正的人生”。同镜像中的自己格斗、自己相信自己,这似乎与《奎迪:英雄再起》的主旨一脉相承:“自己拯救自己”。并由此延伸出更为重要的信息:洛奇与奎迪,如父如子。
《奎迪》剧照
向世人证明“我不是个错误”的私生子奎迪与已故父亲阿波罗·奎迪并不享有任何实质性的父子亲情;奎迪经由洛奇“你还在追寻他(指父亲奎迪)的背影,你得向前看”的点拨,逐渐解开心结。洛奇之子罗伯特自《洛奇》系列起,始终无法摆脱父之名的阴影而与父亲渐行渐远。替代性陪伴在癌症老人洛奇身边、并劝说其就医化疗的是徒弟奎迪,而非亲生儿子罗伯特;接过洛奇衣钵的是奎迪,经由奎迪养母“他仍然需要你”召唤洛奇作为导师的归来,以回应“你需要,我就在”的承诺;错过了自己孙子出生、却见证奎迪之女出世并担当其“教父”的洛奇,错过/忽视罗伯特的重要时刻、未曾对阿波罗·奎迪和教练米奇诉说的那些遗憾,却因奎迪得以弥补。
《奎迪:英雄再起》剧照
如果这些都不足以证明师徒二人如同父子般的关系,那么或许《奎迪1》结尾处奎迪接受采访时所发表致谢家人感言(感念母亲与师父:实则是没有血缘关系的养母和如同父亲的师父)时,深情的目光投向了身边的洛奇,这一镜语再清晰不过的证实了洛奇与奎迪“家人”/父子的情感关系。
年少轻狂、意气风发时的“输赢真的重要吗”,答案必然是肯定的。更何况胜负牵扯着弑父深仇。因“一桩往事”勾连起伊凡父子与洛奇师徒;因情感上的父子关系,我们似乎得以体认或是更易移情。此刻似乎可以找到《奎迪》系列合适的打开方式:二代世界拳王的成长路径。
《奎迪:英雄再起》剧照
背负着父辈荣辱的败局,使得奎迪变得冷漠、游离。奎迪共享着当年父亲战败的那份失意。漂浮于泳池之中的奎迪,扑面而来的蓝色量化了这份无助与迷离。洛奇“自己对自己”的战争,此刻转化为奎迪“自己拯救自己”的心理战。在洛奇的引导下(一如当年阿波罗和米奇对洛奇的指导),奎迪重拾信念,逐渐找到什么“才是真正的你”,妻子与母亲无法安慰的新伤与心伤,在师父的帮助下得以“由内而外的痊愈”。
卷土重来、东山再起,紧握永远在战斗的拳头,像父辈一样了却遗憾、改写历史,书写“我的历史”。拉锯战中虽不具备任何优势,却倚靠坚持的意念翻盘。“战胜强大对手需要强大内心”,天助自助者的奎迪,自己救赎自己的这场战役,是踩在师与父洛奇与奎迪的巨人肩膀之上。
四、亲情:足以泯恩仇
运动类型电影中被放大了的情感,自然使得硬汉的燃情之中多了些许柔情。“孩子的降生是人生的巅峰时刻”,拳王抱着尚在襁褓中的女儿,铁骨与柔弱,形成强烈的视觉冲击。当小奎迪抱着女儿站在贴着父亲老奎迪海报的拳击馆时,子孙三代共享同一画面的温情足以柔化那份败局带来的失意。落日下,结束一天训练的奎迪与妻女视频的温馨,也足以抹平训练的艰辛。苦练的奎迪,伴随着妻子“和你一起对抗世界”的歌声,像是并不在场的妻子传递的真挚的爱意与鼓励。
《奎迪:英雄再起》剧照
系列电影的好处在于,调动观众的共情与观影记忆要容易得多。来自母亲礼物的、父亲与教练在巅峰时刻的同款星条旗队服;抱着孩子的奎迪和比安卡的俯拍镜头,不禁想起《奎迪1》中相同机位下二人的一吻定情确定情侣关系;唯一不同的是昔日的情侣,今日已成眷属。洛奇口中的“动物园告白”,他仅仅需要说出台词,观众便可自行脑补《洛奇1》的求婚画面。斯人已逝,看台下的艾黛丽安(洛奇妻子)成为比安卡(奎迪妻子),从而立到古稀,一直陪伴左右未曾离去的只有长大了两圈的乌龟,仿佛时光只有在此刻是定格的。
专属于洛奇的熟悉的主题曲响起,昔日挥拳洒汗的拳王留下深沉的背影,拳头对拳头(Fighters fight 《奎迪1》的经典动作:“拳头永远战斗”),像是告别,更是拳王代际的更替与交接。或许,从“上传云端”与“用笔和纸记录的笔记”(《奎迪1》情节)的细节处,我们就该洞悉到代际。
电影《奎迪:英雄再起》剧照
提前离场的母亲与缺席却被儿子感知得到“在场”(在电视机前收看直播)的母亲,或许战局成败早已注定。击溃对方的力量源自于家人的爱的鼓励,不具备爱人的力量,必输无疑。结尾处的定格一改往日拳击场的胜利,而是选择了奎迪、洛奇、伊凡三对父子的和解为落点。仇恨与怨念在父子拥抱之后化解。成王败寇的运动励志题材电影,因亲情元素的注入,燃情之余,变得柔和了些许。认输与卫冕背后的父爱,被真切的感知到,在此,胜负自然变得不那么重要。时常像个演说家、讲起道理头头是道的洛奇,在儿子面前却只是个不善言辞、羞于表达的老父亲;只是一个孤独坐在墓地、思念亡妻故友的老人。英雄老去后,我们似乎清晰的看见了英雄/神话之外的更多“人性”的一面。
“不许英雄见白头”,当我们透过转弯镜窥见洛奇已然不复往日健硕时、当洛奇身后“Rocky”的队服变为“Creed”时,此刻心中百感交集。《奎迪:英雄再起》已经于今天登陆中国内地院线。也许,我们不愿承认“只有一次的人生里,人越老,该抛弃的东西越多,那才是生活”,却不得不承认洛奇/史泰龙已老,子一代的英雄再起。好在洛奇的天伦之乐,再也无关生死之困,无关名利之忧。
来源:深焦精选plus
