摘要：今天，第十三批在韩中国人民志愿军烈士遗骸归国。沈阳日报与沈阳市退役军人事务服务中心（沈阳市军队离退休干部服务中心）合作，推出8位志愿军老兵的采访报道，让我们一同聆听他们的心声，记录他们最想对归国战友说的话，并整理他们珍藏至今的抗美援朝记忆。
今天，第十三批在韩中国人民志愿军烈士遗骸归国。
沈阳日报与沈阳市退役军人事务服务中心（沈阳市军队离退休干部服务中心）合作，推出8位志愿军老兵的采访报道，让我们一同聆听他们的心声，记录他们最想对归国战友说的话，并整理他们珍藏至今的抗美援朝记忆。
老兵档案：
曹振希，1930年4月生，1949年1月参加革命，1949年3月入伍，1952年9月随部队执行抗美援朝任务，1952年6月至1958年10月，任志愿军46军136师电影放映员，1983年5月离休。离休前在沈阳军区政治部工作，现为沈阳市军队离退休干部五里河休养所离休干部。
“原本活蹦乱跳的人，跟我关系也很好，结果牺牲了，埋在那儿了。”
97岁的曹振希坐在床上，说出这句话时，声音很轻。当天是他生日，儿子曹瑞军陪在身边。老人心里翻来覆去只有一件事——过几天，第十三批在韩中国人民志愿军烈士遗骸就要回来了。
去接，还是不去？
这个念头在他脑子里转了无数遍。去接，心里难受；不去接，更难受。“迎接他们，确实心里难以接受。”他沉默了很长时间，才又补了一句：“认识的人，活蹦乱跳的一个人，原来一起在坑道里，结果他牺牲了，埋在烈士陵园了。”他说这话的时候，眼睛是红的。他的儿子知道——每一次烈士遗骸回国，那个从不落泪的坚强父亲，看着看着就掉眼泪了。
纠结
曹振希这辈子最骄傲的身份，是志愿军46军136师电影放映员。1952年，他随部队跨过鸭绿江。那一年他21岁，唱着“雄赳赳，气昂昂……”上了战场。他的武器不是枪，不是炮，是电影放映机。
“我们的武器是电影。”曹振希说，“电影就是我们打击敌人的武器。战士们用枪炮在阵地上跟敌人战斗，我们就用电影鼓舞战士奋勇杀敌、守住坑道。”
到了前线，他发现困难远比想象的多。机器重，路难走，敌人的炮弹随时落下来。他把机器拆开，分成几部分抬着走，既减轻了重量，又方便行动。到了坑道里，再重新装好。不分白天黑夜，大家只合眼四个小时，情绪却始终高涨。
“战士们见到我们来都很高兴，忙前忙后帮我们抬东西。”他说，“那时候电影很新鲜，战士们很兴奋、很激动，他们很朴实、很可爱。”在大头山、板门店，他放过的电影有《抗美援朝》《白毛女》。银幕上，是战士的勇敢和无情的战火。银幕下，看电影的战士们红了眼眶，咬紧了牙。那时那地就是他的战场。
生死
部队入朝后，正赶上美军疯狂叫嚣要进行第二次仁川登陆。曹振希和战友们构筑工事，积极作好迎战准备。谁知道等了一天又一天，美军硬是没敢来。后来部队从西海岸出发奔赴三八线。第一夜宿营在宿川，战前不错的城市战争时期变成了一片废墟，半夜爆炸声响个不停，但谁也没在乎。第二天一早出门，到处冒烟，站防空哨的同志惊讶地问：“你们怎么住在这儿？这是封锁区，敌人不是用远程炮就是夜航机定时轰炸，可危险了！”
“我们是初生牛犊不怕虎，既然来了朝鲜战场，那就豁出去了。”曹振希说。
1953年7月27日，停战协定在板门店签署。停战后的一天，曹振希跟战友一起执行例行巡逻任务。出发前别人叮嘱：美军经常挑衅，制造事端，一定要提高警惕。他们沿着三八线那条白色的分界线走。巡逻结束回到阵地前，夜幕中他们发现一个人鬼鬼祟祟地行动。抵近一看，是个美国兵，胸前挂着照相机，手里拿着望远镜，已经越过了非军事区。再一看，战壕里我军两个战士端着枪，早就把他的退路堵死了。这是美军破坏协定的又一例铁证。
保护
儿子曹瑞军知道，父亲心里一直藏着一句话。每一次烈士遗骸回国，那个从不在人前流泪的老兵，看着看着就哭了。儿子问他为什么，他说：“如果当时在战场上不是被战友保护得很好，现在棺椁里放着的，很有可能就是我。”曹振希家住沈阳青年大街沿线，每次烈士遗骸回国，他都会让家人推着他的轮椅到青年大街上，远远地看一眼。“就看一眼，他都觉得很满足。”曹瑞军说。
曹瑞军知道，父亲心里永远有一个缺口。那些在坑道里一起吃过饭、一起躲过炮弹、一起笑过也沉默过的战友，有的埋在了朝鲜的陵园里，有的至今没有找到。老人说：“我始终没有离开沈阳。因为抗美援朝的影响，我对沈阳有很深刻的感情。”沈阳有抗美援朝烈士陵园。陵园里，有他的战友。
盼归
曹振希没有牺牲在战场上，后来他总说，不是他命大，是战友把他保护得好。那些在坑道里的战友，把他护在身后，自己却永远留在了那里。他活下来了，活到了97岁，活到了今天。可他心里清楚，他的命，是战友们换来的。所以每一次战友回家，他都受不了。
曹振希沉默了很久，终于说出那八个字：“战友，我盼你们回家。”儿子站在旁边，没有接话。他知道，父亲说的“你们”，不只是那些名字刻在墓碑上的人，还有那些连名字都没留下的人。
“战友，我盼你们回家。”
《沈阳日报》2026年4月22日11版
来源：沈阳日报
