摘要：1920年初夏的上海滩，一具女尸被人从郊外麦田里刨了出来。当人们发现死者竟是三年前红极一时的名妓王莲英时，整个法租界都炸了锅。

1920年初夏的上海滩，一具女尸被人从郊外麦田里刨了出来。当人们发现死者竟是三年前红极一时的名妓王莲英时，整个法租界都炸了锅。

1920年6月15日清晨，天刚蒙蒙亮。上海徐家汇镇西首的一片麦田里，农民沈阿四正弯腰割麦。镰刀刚挥下去，突然碰到一团软绵绵的东西。他以为是条死狗，骂骂咧咧地用镰刀拨拉了一下。

拨开麦秆，一只苍白的人手从麦垄间伸了出来，手指上还戴着一枚翡翠戒指，在晨光下一闪一闪。

沈阿四吓得一屁股坐在地上，连滚带爬跑回村子。

等巡捕房的警察赶到，挖开松软的泥土，一具女尸赫然出现在眼前：颈部勒着一条丝巾，丝巾已经深深嵌进肉里，留下一道紫黑色的勒痕，触目惊心。脸上的肉已经肿得发胀，身上的旗袍虽然沾满泥污，但一看就是好料子。

消息传到法租界，几家报社的记者蜂拥而至。当天的晚报和次日的晨报纷纷刊出“徐家汇发现无名女尸”的消息，并详细描述了死者的衣着、容貌以及手上那枚翡翠戒指——戒指上刻着一个“王”字。

此时，一位在小花园妓院帮佣的丫鬟看到了报纸，脸色煞白——小姐王莲英已经失踪好几天了，那枚戒指她认得，是阎先生送的！

她战战兢兢地把报纸递给管事妇人，管事妇人端详了半天，一拍大腿：“这不是莲英的戒指吗？”她们连忙赶到巡捕房报案。

王莲英，这个名字在1920年的上海滩无人不知。在1917年的一场选美活动中，她力压群芳，夺得头魁，一时风光无两。虽然名份戏谑，但王莲英确实红得发紫，出入都坐汽车、穿洋装，排场堪比贵妇。

这样一个明星人物，怎么会暴尸麦田？

案子惊动了法租界巡捕房和公共租界警务处。验尸报告显示：死者颈部有勒痕，是被人活活勒死的。死亡时间大约在三天前的深夜——6月12日左右。身上没有明显搏斗痕迹，很可能是熟人下的手。

调查从王莲英最后几天的行踪开始。她的贴身丫鬟小翠说，6月12日傍晚，王莲英接了一个电话后就开始梳妆打扮，说是“有位洋行大班请吃晚饭”。

王莲英出门时戴了全套首饰，包括一条宝贵的珍珠项链、一个翡翠戒指和一只钻石手表。

“那位洋行大班是谁？”巡捕追问。

“我只听见小姐在电话里叫‘阎先生’，别的不知道。”

阎先生？巡捕们很快锁定了目标——阎瑞生。此人26岁，震旦大学肄业，曾在法商电车公司任职，英语流利，穿戴体面，经常出入跑马场和高级娱乐场所。

表面看是个“洋场阔少”，实则早已负债累累，嗜赌如命，在跑马场欠下一屁股赌债。

更关键的是，有目击者称，6月12日傍晚七点左右，看到王莲英和阎瑞生在法租界一家西餐馆用餐。两人有说有笑，举止亲密。之后，有人看见他们上了一辆黑色轿车，往徐家汇方向开去。

阎瑞生有重大嫌疑。可案发后，这人跟人间蒸发了一样，哪儿都找不到。巡捕房发了通缉令，同时在阎瑞生的住处搜出了一大摞当票——他早就把能当的东西全当了。

破案的关键，来自一个被忽略的细节。

王莲英身上那枚翡翠戒指，据小翠说是“阎先生送的”。可尸体被发现时，戒指还在，而钻石手表和那条宝贵的珍珠项链却不见了。如果凶手是为财，为什么偏偏留下最值钱的翡翠戒指？

巡捕房请来了珠宝专家鉴定，结果把所有人都惊着了：那枚戒指是假货，玻璃做的，根本不值钱。

阎瑞生送这枚假戒指给王莲英，从一开始就没安好心——他用假货套近乎，为的是摸清她身上真宝贝的底细。

这下，警察心里有数了：这不是情杀，不是意外，是精心策划的谋财害命。

1920年7月，阎瑞生在徐州火车站被抓。当时他正准备坐火车往山东跑，身上只剩几块钱。被抓后，他很快供出了同伙吴春芳和另一个帮凶方日珊。三个人合谋杀人的细节，听着就让人后背发凉。

阎瑞生交代，他在跑马场欠了一万两千大洋的赌债，债主天天堵门，他走投无路。王莲英是他认识多年的“老相好”，他知道她身上常带贵重首饰，于是起了杀心。

6月12日傍晚，他以“兜风”为名把王莲英骗上车，开到徐家汇郊外。那里，吴春芳早就等着了。两人用浸了哥罗芳（一种麻醉药）的棉花闷住王莲英，然后用丝巾把她活活勒死。

王莲英死前有没有挣扎？有没有喊叫？阎瑞生没细说。但据当时办案的巡捕回忆，那根丝巾勒得极紧，死者的脖子上勒痕深得像是刻进去的。

三个人搜走了她身上的珍珠项链、钻石手表、金手镯和现金，然后就地挖坑把人埋了。

事后，阎瑞生把赃物拿到当铺换钱。那条价值连城的珍珠项链，当铺只给了五百大洋——不到原价的十分之一。而他拿这笔钱还了一部分赌债，剩下的和吴春芳分头逃命。

这条项链值多少钱？后来有珠宝商估算，至少五千大洋以上。

阎瑞生被抓的消息传回上海，各家报纸像打了鸡血一样兴奋。

《申报》用整版报道，标题是“名妓惨死，洋场恶少伏法”。《新闻报》把阎瑞生的老底翻了个底朝天——他爹是前清举人，家道中落后砸锅卖铁供他读震旦大学。可他呢？不好好读书，染上了赌瘾，一步步把自己逼上了绝路。

更令人唏嘘的是他染上赌瘾的“荒唐史”。十三岁那年，他竟把母亲给的十块大洋，连同他“朝夕饲养”的两只蟋蟀一起押在了赌桌上。

一局赌输，大洋和蟋蟀全输光，却只换得一阵哄笑。成年后更是变本加厉，哪怕被公司开除，也不肯离开赌桌。

舆论一边倒地骂阎瑞生，但对王莲英的评价却分成了两派。有人同情她红颜薄命，也有人讥讽她贪慕虚荣、咎由自取。

一个女学生给报社写信说：“王莲英不过是想过好日子，她有什么错？错的是那些把她当猎物的人。”这种声音在当时很少见，大多数人还是觉得，一个风尘女子，死在赌徒手里，不过是“蛇鼠一窝”。

案件审理也是一波三折。阎瑞生先被租界会审公廨过堂，后来移交给北洋军阀淞沪护军使卢永祥管辖的军事法庭。

1920年11月23日，军事法庭判处阎瑞生、吴春芳死刑。而另一名凶手方日珊早已逃之夭夭，从此下落不明，成了这桩大案里唯一漏网的鱼。

主审法官在宣判前说了一段话，被当时记者一字不漏地记了下来：“赌博之害，甚于猛虎。阎瑞生本为读书种子，一入赌场，便成饿鬼。今日之案，非仅杀一人之命，实杀一己之良心也。”

宣判后没几天，阎瑞生和吴春芳被押往龙华西炮台大操场。

1920年11月底的一个清晨，两辆囚车从闸北监狱驶出，沿途荷枪实弹的军警戒备森严。

据当时在场的记者报道，阎瑞生穿着一身灰色囚服，面如死灰，腿抖得几乎站不住。

行刑前，他哆哆嗦嗦地写下一封遗书，劝告世人“莫学我，莫赌钱”：“我本良家子，误入赌场中。千金一朝尽，万劫不复生。寄语后来者，赌海无回头。”

这封遗书后来被多家报纸转载，成了戒赌的“活教材”。可有多少人真把它当回事？大概跟现在看禁毒宣传片一样——看的时候心惊肉跳，转头就忘了。

六点三十分，枪声响起。阎瑞生，26岁，从震旦大学高材生到死刑犯，中间只隔了一个“赌”字。

这个案子从案发到杀人犯被枪毙，前后不到半年。之所以这么快，一方面是因为证据确凿、民愤大，另一方面也是当局想拿这个案子立个威——告诉那些在上海滩胡作非为的人，别以为法租界就管不了你。

阎瑞生虽然死了，但这个案子还没完。

他被处决八个月后，上海滩发生了一件更轰动的事——中国电影史上第一部故事长片《阎瑞生》上映了。

这主意是谁出的？几个洋行买办——陈寿芝、施彬元、邵鹏，看到这个案子社会关注度这么高，觉得是个发财的好机会。

他们凑钱拉了班子，找来了商务印书馆活动影戏部的导演任彭年，编剧杨小仲，还找来王莲英生前的闺蜜，在片中出演王莲英本人。

最离谱的是，剧组跑到徐家汇的案发地实地取景——就是那片埋尸的麦田。

电影长达十本，约100分钟，在当时是破天荒的长度。上映前，报纸上连篇累牍地打广告，吊足了上海人的胃口。

1921年7月1日，电影在夏令配克影戏院首映，票价一块二大洋——普通工人三天的工资。可上海人不在乎，一票难求，连映一周，场场爆满。光第一周，票房就收了四千大洋。

《阎瑞生》的成功，开启了中国电影“真实案件改编”的先河。

后来“张欣生案”等也被搬上银幕，但很快引发了社会争议——有人骂这些电影“诲淫诲盗”，教人犯罪。北洋政府后来干脆出了电影审查令，这类片子才慢慢没了声。

阎瑞生大概做梦也想不到，自己死后竟成了中国电影的“男主角”。他要是活着，不知道会不会觉得荒诞——他杀人，是为了钱；别人拍他杀人，也是为了钱。在这个链条里，人命从来都只是筹码。

“阎瑞生案”在民国司法史上，也留下了浓重的一笔。这是公共租界会审公廨第一次把华人凶杀案移交给军事法庭审理并执行死刑。

在此之前，租界对华人死刑案件往往踢皮球，或者以“证据不足”为由从轻发落。阎瑞生案的处理速度，在当时算是个异类。

但这个案子更大的意义，是扒开了民国上海滩光鲜皮囊下的烂疮。

1920年代初的上海，正处在“黄金十年”的前夜。十里洋场，灯红酒绿，跑马场里一掷千金，长三堂子里夜夜笙歌。可在这繁华底下，是赌债逼死人的阎瑞生，是虚荣害死自己的王莲英，是无数像他们一样被欲望吞噬的人。

当年有评论家写过一段话，读来至今让人心惊：“莲英之死，死于瑞生之手，亦死于上海之繁华。若非跑马场之诱，瑞生不至于债台高筑；若非花界名妓之虚荣，莲英亦不至于盛装招摇。两人皆时代之牺牲品。”

一百多年过去了。跑马场早拆了，花界选美也绝迹了，但阎瑞生案留下的警示，今天听来依然刺耳——欲望的深渊，一旦掉进去，万劫不复。

那个穿灰色囚服的年轻人，在临刑前写下的那行字，至今还在故纸堆里发着冷光：“莫学我，莫赌钱。”

可惜啊，这样的教训，总有人要亲自走一遭才肯信。

本文参考资料与创作说明：

1. 本文核心事实依据上海公共租界会审公廨《阎瑞生案审判档案》（1920年卷），以及《申报》《新闻报》《时报》1920年6月至11月的连续报道。

2. 阎瑞生、王莲英、吴春芳等人物身份、关系及案发经过，综合参考《上海犯罪史》（2008年版）及百度百科“阎瑞生案”词条中的相关记载。

3. 王莲英身份及1917年选美活动详情，参考《新世界》报当年报道及《上海鳞爪》等民国文献。

4. 电影《阎瑞生》的拍摄与上映情况，依据《中国电影史》（1905-1949）及“商务印书馆活动影戏部”的相关史料记载，

​​

来源：平叔的视角