摘要：在电影圈，有些作品被锁在箱底，并不是因为它们廉价。恰恰相反，是因为它们太锋利，直接割开了文明的表象。很多人听过它们的名字，却不知道它们到底讲了什么。今天，我们不谈噱头，只聊内容。
在电影圈，有些作品被锁在箱底，并不是因为它们廉价。恰恰相反，是因为它们太锋利，直接割开了文明的表象。很多人听过它们的名字，却不知道它们到底讲了什么。今天，我们不谈噱头，只聊内容。
日本电影有个流派，叫"让你看完不想做人"。它们不靠鬼吓你，靠人——靠那些披着人皮的深渊。
1993年，日本琦玉县。鳍端修是个懦弱的中年男人，在一家热带鱼店打工。老板村田幸一郎看起来是个老实人，笑眯眯的，店里的鱼养得漂亮。可他老婆村田由加里是个控制狂，整天对他颐指气使。
有一天，由加里让修帮忙"处理"一个老顾客。那个客人欠了钱，由加里说："用我们的方式解决。"修拿塑料袋套住那人的头，由加里在后面按住腿。等那人不动了，他们把他拖进浴室，开膛、肢解，冲进下水道。修吓傻了，但由加里说："没事的，你看，很简单。"
从那以后，修变了。他开始享受那种感觉——一种终于掌控一切的快感。他帮由加里处理了三个"麻烦"，最后一个是他自己的老婆。当由加里发现修不再听话，反而开始操控她的时候，她笑了："你终于像个男人了。"
最后那场戏，由加里被修绑在椅子上。她还在骂，还在命令，还在发号施令。修拿起刀，划开她的喉咙，血喷出来，溅在那些热带鱼缸上。鱼缸里的小丑鱼、神仙鱼，一口一口地啄着漂浮的血块，像在进食。修站在旁边看，由加里还在挣扎，血从脖子上的伤口往外涌，像一条细细的红线，垂进鱼缸里。她不挣扎了，眼睛还睁着，望着那些鱼。修说："你看，其实很简单。"
修从懦夫到屠夫，用了几天。人性不是稳定的，是在极端环境下可以被重写的程序。那个平时对你点头哈腰的人，可能只是在等待一个机会。
看完你会盯着鱼缸发很久的呆。那些色彩斑斓的热带鱼，忽然看起来不那么可爱了——它们刚吃过人。
神美岛津是个家庭主妇，丈夫是企业高管，儿子上私立学校。她每天做饭、接送孩子、打理家务，标准的贤妻良母。但每天下午三点，她会化浓妆，穿上高跟鞋，消失在东京某个角落——她在做应召女。不是为了钱，是为了让丈夫以外的男人"使用"她的身体，来报复丈夫二十年来的冷漠。
野口rika是大学法语教授，优雅、知性、深受学生爱戴。但每天晚上，她穿上皮衣、高跟鞋，化身"女伯爵"，在SM俱乐部里鞭打男人、被人跪着亲吻脚趾。她说："白天我活在谎言里，晚上我活在真实里。"
菊比古是个女警，工作认真，从不迟到。可她的婚姻像一座坟墓，丈夫不碰她，孩子不跟她说话。她在婚姻的沉默里，慢慢学会了用暴力来确认自己的存在。
三个女人的命运在涉谷情人旅馆街交汇。一起杀人案，把她们的秘密全部撕开。
神美岛津接客的最后一个客人，把她掐死在情人旅馆的房间里。她临死前在日记里写："我终于自由了。"导演园子温在结尾用了一句话："她们的罪不是欲望，是在文明社会里，欲望不被允许表达。"
日本社会教女性隐忍、奉献、压抑。可压抑不是消失，是变形。神美岛津用应召来报复丈夫，rika用SM来释放白天积累的表演欲，菊比古用暴力来确认存在感——三个出口，三种扭曲，都是同一个病因：文明对人的异化。
看完你会想：自己每天扮演的那个"正常"角色，是不是也是一种压抑？你有没有一个只属于自己的秘密出口？
阿部定是个艺妓，在大阪的一家料亭工作。石田吉藏是个有妇之夫，在料亭附近开了一家小酒馆。他们在1945年春天相识，从那以后，每天都在做爱——在料亭的包间里，在石田的小酒馆里，在各种偷来的时间里。
阿部定说："你不能离开我。"石田说："我不离开。"但石田毕竟是别人的丈夫，他总要回家。阿部定开始焦虑，她想要一种更彻底的占有——不是心灵上的，是身体上的。她想把他永远留在身边。
某天，石田说漏了嘴，提到要回去几天处理事情。阿部定当天晚上，用枕头捂死了他。然后她拿起刀，对准他的胯下，一刀割下去。血喷出来，她没有慌，小心翼翼地用纸包好那东西，揣进和服里，大摇大摆地走出旅馆。
后来她在街上被警察拦下，搜身时发现了那东西。她说："我想永远留住他。"她的表情很平静，像在说今天天气不错。
大岛渚用整整四十分钟，拍了两人的做爱过程。不是色情，是窒息。每一个姿势都在试探对方能承受的极限——掐脖子、勒绳子、塑料袋套头。观众能感到空气一点点变稀薄。当阿部定终于拿起刀的时候，你不是在看杀人，你是在看一场告别仪式——一个人用最极端的方式，完成了她对爱的定义。
阿部定不是精神病人，她是一个把"爱"字执行到极致的人。她的疯狂，是压抑社会逼出来的极端形态。我们教女性温柔、顺从，却没教她们如何处理自己的占有欲。
看完你会下意识地看看自己的手。那双手，可能曾经握着什么，也可能曾经想要握住什么。阿部定问的问题，我们每个人心里都有答案，只是不敢说。
青山重治，44岁，丧妻七年。他和儿子、儿媳住在一起，日子过得像一杯放凉的白开水。儿子说："爸，你该找个伴。"于是他去了相亲会。
山崎舞，24岁，年轻、温柔、说话轻声细语。她喜欢花，喜欢做饭，喜欢听青山讲他去世的妻子的事。青山以为这是上天给他的礼物。
可山崎舞其实是个连环杀手。她童年被继父虐待，长大后目睹养父出轨，母亲自杀。她恨所有的出轨男——而青山，曾经有过出轨的念头。
浴室那场戏，三池崇史用了一个长达四十分钟的不剪辑长镜头。青山被绑在浴室的椅子上，山崎舞穿着黑色皮围裙，像个外科医生。
她先用一根长针，扎进青山的舌头。他发不出声，血从嘴角流下来。然后是眼睛："你的眼睛总是乱看。"针扎进去，他晕过去了。她拿钢丝锯，开始锯他的脚踝。锯齿切入皮肤的声音，像锯木头。骨头碎裂的声音，像踩碎冰块。
四十分钟，没有剪辑。你跟着青山一起熬。他的每一个毛孔你都能看见，他的每一声呜咽你都能听见。他的儿媳在门外喊"爸"，门锁着，她走了。
等你熬完这四十分钟，你会发现你后背全是汗，手指攥得发白。你会想：那个你曾经动过出轨念头的人，会不会也这样看着你？
山崎舞是社会制造的怪物。每一个伤害她的人，都往她心里埋了一颗种子。她不是天生的杀手，是被制造出来的。而青山，只是链条上的一环——一个普通的、有过欲望的、有过软弱的中年男人。
看完你会下意识检查门窗。不是怕鬼，是怕那种笑着对你下刀的人，藏在每一个你以为安全的地方。
杉山五郎是个成功的商人，有钱、有地位、有体面的外表。他娶了年轻的妻子庆子，漂亮、温顺、对他百依百顺。杉山有个秘密爱好：他喜欢看女人被控制、被羞辱、被彻底物化的样子。
于是他开始"训练"庆子。把她绑成各种姿势，用器具训练她，找不同的男人来"使用"她。他在一旁看着，记录，像一个科学家观察实验对象。庆子从最初的抗拒，到麻木，到最后——开始享受。
电影没有回避任何一个镜头。庆子被捆绑的痕迹，勒进皮肤的红印，被使用后的身体反应——全部清清楚楚地拍出来。不是为了色情，是为了让观众感受那种被彻底剥夺尊严的恐惧。
有一个镜头，庆子被绑在镜子前面。她被迫看自己——被捆绑的、被羞辱的、失去尊严的自己。杉山在她耳边说："这是你。"庆子哭了，不是反抗的哭，是接受的哭。她从镜子里看到的那个人，已经不是她了。
这部电影在日本引发了巨大争议。有人说它侮辱女性，有人说它揭露了日本男性凝视的丑陋本质。杉山不是一个人，他代表了一种权力——对女性身体的绝对所有权，把妻子变成私有财产的合法性。
看完你会胃里发紧。那种被剥夺尊严的恐惧，比任何暴力都更让人窒息。你会想：那些在婚姻里"听话"的女人，有多少是在享受，又有多少是在服从？
我是若雨随影。
日本导演敢拍人性暗面，是因为他们知道：阳光照不到的地方，才藏着真相。
你敢看完这5部吗？评论区打卡。
来源：若雨随影