摘要：《摩登时代》，是卓别林最后一部无声电影，被广泛视为电影史上的里程碑之作，对后世反乌托邦题材和工业社会批判具有深远影响。周末，我把这部由卓别林主演的电影《摩登时代》又看了一遍，所有荒诞的剧情背后，让我笑着笑着就流泪了……
《摩登时代》，是卓别林最后一部无声电影
，被广泛视为电影史上的里程碑之作，对后世反乌托邦题材和工业社会批判具有深远影响。周末，我把这部由卓别林主演的电影《摩登时代》又看了一遍，所有荒诞的剧情背后，让我笑着笑着就流泪了……
电影开头很有意思。一群羊涌进画面，紧接着是挤地铁的工人。卓别林连剪接都不需要，一个叠画就
把人和牲口划上了等号
。
流水线上，查理（卓别林 饰演）的工种很简单：拧螺丝，他的两只手永远重复着同一个动作。由于日积月累的职业惯性，他工作时像上了发条一样，疯狂地拧螺丝；下班了，他的手还是习惯性地做着拧螺丝的动作，拧到最后魔怔了：
见到鼻子，把鼻子当成螺丝要拧……
见到女同事裙子后腰的扭扣，也把扭扣当成螺丝要拧，并穷追不舍……
见到街上女性胸前的扭扣装饰，也当成螺丝要拧，直到遇到警察追捕才丢掉工具疯狂逃跑……
甚至，他拧螺丝时被卷进了巨大的齿轮里，他的双手还死死攥着那两颗螺丝……当他被从齿轮间救出来时，他嘴里念叨的居然还是“拧螺丝、拧螺丝”——电影用这种方式隐喻了“你本来就是机器的一部分，只不过现在物理上也进去了”。
查理的手在空气里重复了上百遍的拧螺丝动作，已经刻进了神经里，比他的意志更顽强。
还有一个更具讽刺意味的剧情。老板为了加快生产，连工人吃饭的时间都想省掉，计划引进自动喂食机。当推销人员把自动喂食机推到车间进行试验时，老板手指一点就把查理选中了。在测试过程中，查理被机器固定住，机器一口一口地喂他吃饭、喝汤，但后面机器出现了故障，饭菜糊了他一脸、汤汁倒了他一身、螺丝刀怼了他一嘴——这时，他不是人了，他是生产线的一个关节，面对灾难，他躲无可躲，只能默默地痛苦忍受，直到资本家给他松绑。
可笑吗？可笑。可
有几个打工人没在深夜加完班后，觉得自己像一颗被拧得太紧、随时会滑丝的螺丝？
有人说卓别林太夸张。哪有那么疯狂的生产线，哪有把人逼成那样的工厂？
可现实中，手机就是那条线。
微信消息是传送带，钉钉提醒是计时钟，你躺在家里，工位就长在你身上。从前是你不走，机器就不停；现在是你醒了，消息就来了。
查理的病是被卷进齿轮里得的。你呢？
地铁上看手机刷到凌晨的职场文章，周末收到工作群的消息假装没看见又忍不住点开，深夜改完PPT不知道该高兴还是该空虚——这些症状，比查理抽搐的双手更隐蔽，也更难治。
很多人只记得查理拧螺丝，却忘了另一个细节。
他在监狱里意外发现了毒品的藏匿处，结果被当成英雄释放。出狱后他说了句让人心酸的话：“我想回去。那里有吃有住。”
监狱比外面舒服。
这讽刺在今天有了新版本。有人在公司加班到深夜，不是因为有干不完的活，是因为不想回家面对空荡荡的房间。有人周末主动去办公室，不是老板逼的，是因为不知道还能去哪儿。
当工作成了避难所，比失业更让人害怕的是什么？是你已经不知道不工作的时候，自己是谁。
卓别林没让电影停在绝望里。
查理和流浪孤女一次次被打倒，又一次次爬起来。他们找到一间破木屋，查理演示怎么“正确地”擦地板——还是流水线上那套动作，但这次没人逼他。他们幻想中产阶级的幸福生活，明知是梦，还是愿意做。
最打动我的，是结尾。
两个人走在空荡荡的大路上，女孩快要哭了。查理说：“
振作起来，永远不要放弃。一切都会好起来的。
”
不是大团圆的许诺，是一个小人物对另一个小人物的安慰。没有解决方案，没有革命宣言，就是两个被时代碾过的人，决定继续走下去。
这大概是卓别林最后想说的话：
你看清了一切荒诞，但你还得活着。笑着活着。
《摩登时代》上映九十年了。卓别林那时候担心人变成机器的零件，现在我们主动把自己连进网络里，一分钟不看手机就焦虑。
谁更“摩登”？
查理最后走进夕阳里，不知道明天会怎样。我也不知道。但至少我学会了一件事：偶尔把手从流水线上抽回来，哪怕就一会儿。
拧螺丝的人，也得有放下扳手的时候。
你觉得呢？
来源：小爱侃电影