摘要：电影散场的时候，已经快十一点了。县城唯一的那家电影院在十字街口，门口的路灯昏黄，照在地上像一摊摊化了的蜡。散场的人潮像退潮的海水，哗啦啦地散了，只剩下我们两个站在台阶上，不知道该往哪儿走。她叫苏小曼，是我高中同学，三年同桌。她穿着一件白色的确良衬衫，下面是一条

83年，我和女同学去看电影，她说太晚了，让我去她家住一晚

小郑说事，欢迎您来观看。

第1章 那个夏天的夜晚

一九八三年，夏天，我十九岁，她十八岁。

电影散场的时候，已经快十一点了。县城唯一的那家电影院在十字街口，门口的路灯昏黄，照在地上像一摊摊化了的蜡。散场的人潮像退潮的海水，哗啦啦地散了，只剩下我们两个站在台阶上，不知道该往哪儿走。她叫苏小曼，是我高中同学，三年同桌。她穿着一件白色的确良衬衫，下面是一条碎花裙子，头发扎成马尾，用一根橡皮筋绑着，简单得不能再简单。但在那个夏天的夜晚，她站在那里，路灯照在她身上，我觉得她好看极了。

“林志远，”她叫我的名字，声音很轻，“太晚了，你没车回去了。”

她说得对。最后一班回镇上的班车是九点半，早走了。我家在下面的镇上，离县城二十多里路，走路要两个多小时。来的时候坐的是班车，车票三毛钱，我攒了一个星期的早饭钱才攒出来的。那时候我还在县城的师范读书，每个月有十八块钱的生活补助，家里再给十块，紧巴巴的，但够活。她在一家国营商店当售货员，一个月挣三十二块，在这个小县城里算是不错的收入。

“我走回去。”我说。

“二十多里路呢。你走到天亮啊？”她看了我一眼，路灯下她的眼睛很亮，像两颗黑葡萄，“我家就在前面。你要是不嫌弃，去我家住一晚。”

我愣住了。那时候不比现在，男同学去女同学家住，是天大的事。我脑子里嗡嗡响，像有一万只蜜蜂在飞。我想说“不用了”，但嘴张了张，没说出来。她又说：“我爸妈去外地看我哥了，家里就我一个人。你睡我哥的屋，他不在。”她说得很自然，像是在说一件很平常的事。但我的心跳得很快，快得能从嗓子眼里蹦出来。

“那……那好吧。”我说了这三个字，声音小得像蚊子叫。她笑了，露出两颗小虎牙，转身往前走。我跟在后面，保持着大概三步的距离。不敢太近，也不敢太远。街上没什么人了，路灯把她的影子拉得很长，我的影子跟在后面，像两条平行的线。走到一个路口，她停下来，回头看了我一眼：“你走那么远干什么？怕我吃了你？”

我快走两步，跟她并排。她的手垂在身侧，手指修长，指甲剪得很短。我的手也在身侧，离她的手大概一拳的距离。我想牵她的手，但不敢。那个年代，牵个手就是天大的事。我们班有个男生给女生递了一张纸条，被班主任发现了，在全校大会上点名批评，说“作风不正派”。那个男生后来转学了，那个女生也转了学。从那以后，大家都小心翼翼的，连话都不敢多说。

她家住在县城东边的一条巷子里，巷子很深，两边都是老房子，墙上的石灰剥落了，露出里面的土坯。她掏出钥匙开门，门吱呀一声开了，里面黑洞洞的。她拉了一下灯绳，头顶的灯泡亮了，昏黄的光照在一张八仙桌上，桌上放着一把茶壶几个茶杯。堂屋不大，但收拾得很干净，墙上贴着年画，是胖娃娃抱鲤鱼的，很喜庆。

“你坐，我给你倒杯水。”她指了指椅子，自己进了厨房。我坐在椅子上，手不知道往哪儿放。这是我第一次进女同学的家，紧张得手心全是汗。她端着一杯水出来，递给我。水是温的，刚好能喝。我喝了一口，烫了一下，其实不烫，是我自己紧张。

“你饿不饿？我给你下碗面。”她问。

“不饿。看电影的时候吃了你给的瓜子，饱了。”

她笑了，笑得很轻：“瓜子能吃饱？”她从柜子里拿出一包饼干，拆开，放在我面前，“吃吧。别客气。”

我拿了一块，咬了一口，是甜的。她坐在对面，看着我吃，自己也拿了一块，慢慢地嚼。我们谁都没有说话，屋里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。那是八三年的夏天，我们二十岁不到，对未来一无所知。我们不知道什么是爱情，不知道什么是婚姻，不知道生活有多难。我们只知道，这个夏天的夜晚，星星很亮，风很轻，她坐在对面，我坐在对面，这样就很好。

第2章 她哥的房间

吃完饼干，她带我去了她哥的房间。房间不大，一张单人床，一张书桌，一个衣柜。书桌上放着一摞书，我扫了一眼，有《红楼梦》《三国演义》《水浒传》，还有几本数理化课本。床头贴着一张海报，是李连杰的《少林寺》，那时候正火。

“这是我哥的屋。他今年刚考上大学，去了省城。一年才回来一两次。”她说着，从柜子里拿出一条床单，铺在床上，“被子是干净的，上周刚晒过。你将就一晚。”

“不将就。挺好。”我站在门口，不知道该不该进去。她铺好床，转过身，看着我，笑了：“你怎么还站在门口？进来啊。”我走进去，坐在床边。床很硬，弹簧有些塌了，坐上去吱呀一声。她站在旁边，看着我，忽然不笑了。

“林志远，”她叫我的名字，“你以后想干什么？”

“什么干什么？”

“毕业以后。你是回镇上当老师，还是留在县城？”

我想了想，说：“不知道。镇上缺老师，大概要回去。”

她点了点头，没有说话。屋里很安静，窗外的月光照进来，银白色的，照在地上。她的脸一半在光里，一半在阴影中，看不太清楚。

“你呢？”我问，“你以后想干什么？”

“我想去省城。”她说，声音很轻，“我想去看看外面的世界。我哥说省城很大，有很多高楼，很多商场，很多我们没见过的东西。我不想一辈子待在这个小县城里。”

“那你去啊。”

“去不了。我爸妈不让。他们说女孩子家家的，跑那么远干什么。在县城找个工作，嫁个人，安安稳稳过一辈子就行了。”她低下头，手指在膝盖上轻轻划过，“我不想这样。我不想一辈子待在这里。”

我看着她，不知道该说什么。我没有去过省城，最远的地方就是县城。外面的世界是什么样的，我不知道。我只知道，在这个小县城里，有电影院，有国营商店，有她。这就够了。

“苏小曼，”我叫她的名字，“你要是想去，就去。别管别人怎么说。”

她抬起头，看着我。她的眼睛很亮，像两颗星星。

“你真的这么想？”

“嗯。”

“好。晚安。”

“晚安。”

门关上了。我躺在床上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。窗外的月光照进来，照在书桌上，照在那摞书上。我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有洗衣液的味道，淡淡的，很好闻。那是她家的味道，也是那个夏天的味道。

第3章 那个晚上的梦

那天晚上，我做了一个梦。梦里，我还在电影院门口，站在台阶上，路灯昏黄。她站在旁边，穿着那件白色的确良衬衫，碎花裙子，头发扎成马尾。她转过头，看着我，说：“太晚了，你没车回去了。”我说：“我走回去。”她说：“去我家住一晚吧。”我说：“好。”然后她拉着我的手，走在巷子里。她的手很软，很暖，手心有薄薄的汗。巷子很长，两边都是老房子，墙上的石灰剥落了，露出里面的土坯。路灯一盏一盏地亮着，把我们的影子拉得很长。她走在我旁边，靠得很近，近到我能闻到她头发上的香味。

走到她家门口，她掏出钥匙开门。门开了，里面黑洞洞的。她拉了一下灯绳，头顶的灯泡亮了，昏黄的光照在八仙桌上。她转过身，看着我，笑了。她的笑容很好看，眼睛弯弯的，像月牙。她说：“进来吧。”我走进去，她关上门。然后她踮起脚尖，在我脸上亲了一下。很轻，很快，像羽毛落在水面上。

我猛地睁开眼睛。窗外天已经亮了，鸟在叫，叽叽喳喳的。我躺在床上，心跳得很快。我伸手摸了摸自己的脸，什么也没有。是梦。一个很好很好的梦。

我坐起来，发现被子盖得好好的，枕头旁边放着一杯水，还是温的。她来过。不知道什么时候来的，给我盖了被子，倒了水。我端起水杯，喝了一口，是甜的。她放了糖。

我穿好衣服，走出房间。堂屋里没人，厨房里有声音。我走过去，看到她站在灶台前，正在煮面条。她穿着一件旧棉布睡衣，头发散着，没有扎。灶台上的锅冒着热气，面条在锅里翻滚，她拿着筷子搅了搅，防止粘锅。

“起来了？”她回头看了我一眼，“洗洗吃早饭。我给你下了面条。”

我去院子里洗了脸，水很凉，凉得我打了个激灵。回到堂屋，桌上已经摆好了两碗面条，上面卧着荷包蛋，撒了葱花，闻起来很香。我坐下来，端起来吃了一口，面条很筋道，汤很鲜。她坐在对面，也端着碗吃，吃得很慢。

“好吃吗？”她问。

“好吃。”

“骗人。我很少做饭，做得不好吃。”

“真的好吃。”我看着她，“比我妈做的好吃。”

她笑了，低下头继续吃。阳光从窗户照进来，照在她身上，她的头发有些乱，脸上没有化妆，但我觉得她比昨天更好看。

吃完饭，我帮她洗了碗，擦了桌子。她站在旁边，看着我，忽然说：“林志远，你以后要是来县城，就来我家。别去住招待所，浪费钱。”

“好。”我说。

“你毕业以后，要是留在县城，也来找我。”

“好。”

她看着我，看了很久。然后她伸出手，帮我整了整衣领。她的手碰到我脖子的时候，我的身体僵了一下。她的手指很凉，很轻，像蝴蝶停在花瓣上。

“你领子歪了。”她说。

“哦。”我站在那里，不敢动。她把领子整好，退后一步，笑了笑。

“走吧。我送你去车站。”

我们走在街上，早上的县城很安静，卖早点的摊子已经摆出来了，豆浆油条的味道飘过来，混着煤炉的烟味。她走在我旁边，这次靠得很近，近到我能感觉到她手臂的温度。街上有人认出她，叫了一声“小曼”，她笑着应了。那人看了我一眼，眼神里有好奇。她没有解释，我也没有。

到了车站，班车已经停在那里了。她站在站台上，看着我上车。我找了个靠窗的位置坐下来，打开窗户，看着她。她站在下面，仰着头，阳光照在她脸上，她的眼睛眯起来。

“林志远，”她喊了一声，“到了给我写信。”

“好。”我说。

车开了。她站在站台上，冲我挥手。我趴在窗户上，看着她越来越小，越来越远，最后变成一个点，消失在街角。我坐回座位上，把手伸进口袋，摸到了一张纸条。我掏出来，打开，上面是她的字迹，歪歪扭扭的——“林志远，昨天晚上，谢谢你。”我不知道她谢我什么。但我把那纸条攥在手心里，攥了一路。

第4章 那些信

回到镇上以后，我开始给她写信。每个星期写一封，用那种横格本上撕下来的纸，叠成方方正正的，塞进信封里。邮局在镇东头，寄一封信要八分钱的邮票。我每个星期省下一顿早饭，就是为了买那张邮票。她在回信里说：“你别省饭钱，邮票钱我有。”她把邮票夹在信里寄过来，八分钱的邮票，一张一张的，叠得整整齐齐。我舍不得用，把它们夹在课本里，偶尔翻出来看看。

她的信写得很长，密密麻麻的，有时候写满三页纸。她告诉我她在商店里遇到的事，谁谁谁买了什么东西，谁谁谁跟谁谁谁吵架了，谁谁谁从省城回来带了好东西。她告诉我她学会了织毛衣，正在给她哥织一件，明年冬天就能寄过去。她告诉我她报名上了夜校，学会计，以后想换个好点的工作。她告诉我她想我。最后那两个字，她写得很小，小到要凑近了才能看清。但我看清了。我把那两个字看了很多遍，每一遍都觉得心跳加快。

我也给她写信。告诉她我在学校的事，上课、考试、实习。告诉她镇上的变化，新开了一家书店，卖很多新书，我买了一本《围城》，很好看。告诉她我妈做的咸菜又咸了，寄了一罐给她，不知道她喜不喜欢。告诉她我也想她。那两个字，我写了很久，写了又划掉，划掉又写上。最后留在纸上的，是两个很轻很淡的字，像怕惊动什么似的。

我们就这样写信，一封一封的，像两条平行的线，在纸上交汇。那年冬天，她给我寄了一条围巾，深蓝色的，是她自己织的。针脚不太匀，有的地方松有的地方紧，但我很喜欢。我围着那条围巾去上课，同学问谁织的，我说我妈。他们信了。没有人知道，有一个女孩，在县城的某个夜晚，坐在灯下一针一针地织，织到手指发酸，织到深夜。

一九八四年春天，我快毕业了。学校分配我去镇上的一所小学当老师，离县城二十多里路。我写信告诉她，她回信说：“好。离得近，可以常来。”那个“常”字，她写得很重，像是怕我看不到。

第5章 她来镇上

那年夏天的一个周末，她来镇上了。坐班车来的，三毛钱的车票，她攒了一个星期的菜钱。我到车站接她，看到她从车上下来，穿着一件碎花裙子，头发扎成马尾，还是那根橡皮筋。她瘦了一些，下巴尖了，颧骨也突出来了，但眼睛还是那么亮。

“林志远！”她喊我的名字，声音很大，车站里的人都回头看。我走过去，她站在那儿，看着我，笑了。

“你怎么瘦了？”她问。

“你怎么也瘦了？”

“我问你呢。”

“我也问你呢。”

我们站在车站门口，像两个傻子，你看着我，我看着你，笑了。我带她去镇上逛。镇子很小，一条主街，从头走到尾不用二十分钟。有供销社、邮电局、卫生院、一家小饭馆，还有那家新开的书店。她在那家书店里站了很久，翻了好几本书，最后买了一本《简爱》，说等看完了借给我。我说好。

中午，我带她去小饭馆吃饭。一人一碗面，加了个荷包蛋。她吃得很慢，把荷包蛋夹到我碗里，说：“你瘦了，多吃点。”我把荷包蛋夹回去，说：“你吃。你比我还瘦。”她又夹过来，我又夹回去。最后荷包蛋碎成了两半，一人一半。

吃完饭，我带她去学校看。学校在镇东头，一排平房，操场是泥地，下雨的时候到处是水坑。教室里的课桌很旧，桌面上刻满了字，不知道是哪个学生留下的。她站在教室门口，看着里面，忽然说：“林志远，你以后就在这里当老师？”

“嗯。”

“你喜欢吗？”

“喜欢。我喜欢孩子。”

她点了点头，没有说话。我们站在操场上，风吹过来，把她的头发吹乱了。她伸手拢了拢，看着远处的田野。稻子刚插下去，嫩绿嫩绿的，一片一片的，像地毯。远处的山连绵起伏，灰蒙蒙的，看不清楚。

“林志远，”她忽然说，“你有没有想过离开这里？”

“离开？去哪儿？”

“去省城。去大城市。去看看外面的世界。”

我沉默了。外面的世界，我不知道是什么样的。我只知道这里，这个小镇，这些孩子，这片田野。这是我的根，我走不了。

“苏小曼，”我说，“你想去就去。别管我。”

她转过头，看着我。她的眼睛很亮，像两颗星星。

“你呢？你不想去？”

“我不知道。”

她低下头，手指在裙子上轻轻划过。风吹过来，把她的碎花裙子吹得飘起来。

“林志远，”她的声音很轻，“你留在这里，我走了，我们就见不到了。”

“不会的。我们可以写信。”

“信能当饭吃吗？信能陪我逛街吗？信能在我生病的时候给我倒水吗？”她的声音有些发抖，眼眶红了。我站在那儿，不知道该说什么。她看着我，看了很久，然后转身走了。我跟在后面，她走得很急，裙子被风吹得呼呼响。我追上她，拉住她的手。她的手很凉，在发抖。

“苏小曼，”我叫她的名字，“你别走。”

她停下来，没有回头。我握着她的手，手心全是汗。

“我跟你去。”我说。

她转过身，看着我。她的眼泪掉了下来，一滴一滴的，淌过脸颊，滴在碎花裙子上。

“真的？”

“真的。我跟你去省城。”

她哭了。哭得很厉害，肩膀一抽一抽的。我站在那儿，不知道该怎么办。她扑过来，抱住了我。她的身体很瘦，很轻，在发抖。我伸出手，轻轻拍着她的背。操场上空无一人，风吹过来，带着泥土和青草的味道。我们就那么站着，站了很久。

第6章 去省城

那年秋天，我们去了省城。

我辞掉了镇上的工作，她辞掉了商店的工作。我妈不同意，说你好好的老师不当，跑那么远干什么。我说妈，我想去看看外面的世界。她说外面的世界有什么好看的？这里有家有地有工作，还不够？我没有说话。她看着我，看了很久，叹了口气。“你跟你爸一个样，犟。”她把家里的存折拿出来，递给我，“拿着。省着花。”

我接过存折，上面有三百块钱，是她攒了好多年的。我把存折攥在手心里，叫了一声“妈”，就再也说不出话来。她站在门口，看着我和苏小曼上了班车。车开了，她还站在那里，像一棵生了根的老树。风吹过来，把她的头发吹乱了，她没有理。我趴在窗户上，看着她越来越小，越来越远，最后变成一个点，消失在街角。

苏小曼坐在旁边，握着我的手。她的手很暖，手心有薄薄的汗。

“林志远，你后悔吗？”她问。

“不后悔。”

“真的？”

“真的。”

她靠在我肩上，闭上眼睛。车窗外，田野、村庄、河流，一帧一帧地往后跑，像一部放不完的老电影。我们坐在车上，去一个我们都不熟悉的地方。不知道前面有什么，不知道会遇见谁，不知道以后会怎样。但我们不怕。因为我们在一起。

省城很大。大到我们站在火车站出口，不知道该往哪儿走。到处都是人，到处都是车，到处都是高楼。我们像两个掉进大海里的石子，不知道该往哪儿沉。她拉着我的手，手心全是汗。

“林志远，我们去哪儿？”

“先找个住的地方。”

我们找了很久，才在城中村找到一间出租屋。很小，一张床，一张桌子，一个衣柜。窗户对着另一栋楼的墙，什么都看不到。但很便宜，一个月十五块。我们住下来。白天出去找工作，晚上回来做饭。她学会了炒菜，我学会了煮面。日子很苦，但很甜。

她在一家百货公司找到了工作，当售货员，跟她以前在县城一样。我在一家印刷厂当工人，搬纸、码垛、送货，累得腰都直不起来。晚上回来，她给我揉肩，我给她捶腿。两个人挤在那张小床上，听着窗外的虫鸣，说着明天的事。

“林志远，你说我们什么时候能过上好日子？”

“快了。”

“你每次都这么说。”

“这次是真的。”

她笑了，靠在我肩上，闭上眼睛。窗外的月光照进来，银白色的，照在她脸上。她的睫毛很长，投下一片扇形的阴影。我看着她，觉得她是这个世界上最好看的人。

第7章 那些年

我们在省城待了三年。

三年里，我换了四份工作，她换了三份。我做过印刷工、送货员、仓库管理员、业务员。她做过售货员、收银员、文员、会计。我们像两颗被风吹散的种子，在这个城市里到处飘，到处扎跟。有的根扎下去了，有的被拔起来，再扎。每一次换工作，都是一次重新开始。每一次重新开始，都是一次冒险。但我们不怕。因为我们在一起。

一九八五年冬天，我生病了。高烧，烧到四十度，躺在床上起不来。她请了假，在家照顾我。给我熬粥、喂药、擦身体。她用毛巾敷在我额头上，凉凉的，很舒服。我迷迷糊糊地睡着，醒来的时候，看到她趴在床边，睡着了。她的手还握着我的手，很紧，像怕我跑掉似的。我看着她睡着的样子，鼻子酸了。

“苏小曼，”我轻声叫她的名字，“你辛苦了。”

她没有醒。窗外的月光照进来，照在她身上，她的头发有些乱，脸上有泪痕。她哭了。在我不知道的时候，她哭了。我伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪痕。她的皮肤很滑，很暖，像刚剥开的鸡蛋。

后来，我的烧退了。她给我煮了一碗面，卧了两个荷包蛋。我吃了，很好吃。她坐在对面，看着我吃，自己一口都没动。

“你怎么不吃？”

“不饿。看你吃就饱了。”

我放下筷子，看着她。“苏小曼，你以后别一个人哭了。有什么事跟我说。”

她愣了一下。“你怎么知道我哭了？”

“你脸上有泪痕。”

她伸手摸了摸自己的脸，低下头。“林志远，我怕你死了。”

“死不了。我命硬。”

她抬起头，看着我，笑了。笑得很轻，很淡，但很好看。那天晚上，我们坐在床上，靠着墙，听着窗外的风声。她说她怕，怕我生病，怕我没钱看病，怕我们在这个城市里活不下去。我说不怕，有我在。她说你一个人，能干什么。我说不是一个人，是我们。两个人，总比一个人强。

她靠在我肩上，闭上眼睛。窗外的月亮很圆，很亮，照在床上，银白色的。我搂着她，觉得什么都不怕了。

第8章 回家

一九八六年秋天，我们回了一趟老家。

她爸妈知道我们在一起了，没有反对，也没有同意。她妈说，你们在外面过得怎么样？她说还行。她妈说，还行是怎么样？她说，有饭吃，有地方住，饿不死。她妈哭了，说你这孩子，在外面吃苦了。她说，妈，不苦。她妈不信，拉着她的手，翻来覆去地看。她的手不像以前那么白了，粗糙了，有茧子了。她妈摸着那些茧子，眼泪掉了下来。

她爸坐在旁边，抽着烟，不说话。抽完一根，又点了一根。烟雾缭绕中，他的脸看不太清楚。

“小曼，”他开口了，“你们打算什么时候结婚？”

她看了我一眼。“快了。”

“快了是多久？”

“明年。明年春天。”

她爸点了点头，没有再说话。走的时候，她妈塞给她一个红包，说拿着，买点好吃的。她推了半天，最后还是收下了。走出巷子，她打开红包，里面是五百块钱。她把红包攥在手心里，哭了。

“林志远，”她说，“我妈想我了。”

“那我们回来。不走了。”

“不行。我们还得挣钱。挣够了就回来。”

“好。挣够了就回来。”

我们牵着手，走在巷子里。巷子很长，两边都是老房子，墙上的石灰剥落了，露出里面的土坯。路灯一盏一盏地亮着，把我们的影子拉得很长。她走在我旁边，靠得很近，近到我能闻到她头发上的香味。跟三年前那个晚上一样。但不一样的是，我们长大了。不再是不懂事的孩子了。我们知道生活有多难，知道钱有多重要，知道外面的世界不是我们想象的那么好。但我们也知道，有彼此在身边，什么都不怕。

第9章 结婚

一九八七年春天，我们结婚了。

没有婚礼，没有酒席，没有婚纱。我们去民政局领了证，红本本上贴着我们的照片，两个人头靠在一起，笑得很开心。那天阳光很好，从窗户照进来，照在我们身上，暖洋洋的。办手续的大姐看了我们一眼，说：“恭喜你们。”她说：“谢谢。”我说：“谢谢。”

走出民政局，她拿着红本本，翻来覆去地看。阳光照在封面上，把她的手映成了红色。

“林志远，”她叫我的名字，“我们结婚了。”

“嗯。结婚了。”

“你以后要对我好。”

“好。”

“一辈子。”

“一辈子。”

她笑了。我也笑了。那天晚上，我们去了那家我们常去的小饭馆，点了两个菜，一碗汤，两碗米饭。她夹了一块排骨放在我碗里，我夹了一块鱼放在她碗里。她吃得很慢，我吃得更慢。我们谁都不说话，但什么都说了。

回到出租屋，她坐在床上，我坐在椅子上。窗外的月光照进来，银白色的，照在地上。她看着我，我看着。

“林志远，”她忽然说，“你还记不记得，那年你在我家住了一晚？”

“记得。”

“你那天晚上，有没有做什么梦？”

我愣了一下。她怎么知道我做梦了？

“你怎么知道的？”

“你说了梦话。”

“我说什么了？”

她低下头，脸红了。“你说‘苏小曼，你好香’。”

我的脸也红了。屋里很安静，只有墙上时钟的滴答声。她坐在床上，低着头，耳朵尖红红的。我站起来，走过去，在她旁边坐下。床吱呀一声，弹簧有些塌了。

“苏小曼，”我叫她的名字，“那不是梦话。是真的。你很香。”

她抬起头，看着我。她的眼睛很亮，像两颗星星。她伸出手，轻轻摸了摸我的脸。她的手指很凉，很轻，像蝴蝶停在花瓣上。

“林志远，”她的声音很轻，“你知道吗？那天晚上，我也没睡着。”

“为什么？”

“因为你在隔壁。”

我看着她，心里像有什么东西在融化。我伸出手，握住她的手。她的手很暖，很软。

“苏小曼，”我说，“以后每个晚上，我都在你旁边。”

她笑了。靠在我肩上，闭上眼睛。窗外的月亮很圆，很亮，照在我们身上。我搂着她，觉得这一辈子，就这样了。很好。

第10章 后来的后来

后来的日子，过得不快不慢。我们在省城又待了两年，攒了一些钱。一九八九年，我们回了老家。我在镇上当老师，她在县城找了份工作。每个周末，她坐班车来镇上，或者我去县城找她。二十多里路，不近不远，刚好够我们说一路的话。

她爸妈催我们要孩子。她说急什么，还年轻。她妈说，你都多大了，还年轻？她说，三十不到，怎么不年轻？她妈说不过她，就不说了。我妈也催。我说妈，您别急。她说我能不急吗？隔壁老王家的孙子都会跑了。我说那是人家的事。她说你就不想有个孩子？我说想。但不能急。她叹了口气，没有再说什么。

一九九〇年冬天，她怀孕了。知道的时候，她哭了。不是难过的哭，是高兴的哭。她拉着我的手说，林志远，我要当妈妈了。我说，我要当爸爸了。她笑了，我也笑了。那年春天，我们有了一个女儿。取名叫林念，念是思念的念。她问念谁？我说念你。她说我不是在你身边吗？我说念你不在的时候。

她笑了。抱着女儿，轻轻地摇。窗外的阳光照进来，照在她身上，她的头发有些乱，脸上有汗珠，但她笑得很甜。我站在旁边，看着她们娘俩，觉得这一辈子，值了。

后来的事，说起来很长。女儿长大了，上学了，考上了大学，去了省城。我们也老了。头发白了，背驼了，皱纹爬满了脸。她还是那么爱笑，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。她还是那么瘦，瘦得让人心疼。她还是那么好看，在我眼里，永远是最好看的。

二〇二三年夏天，我们结婚三十六周年。她坐在阳台上，我坐在旁边。她靠在我肩上，看着远处的天。天很蓝，云很白，阳光很好。

“林志远，”她叫我的名字，“你还记不记得，那年夏天，我们一起看电影？”

“记得。一九八三年。”

“你都记得？”

“记得。什么都记得。”

她笑了。笑得很轻，很淡，像那年夏天的风。

“林志远，”她的声音很轻，“这辈子，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你陪我。”

我握着她的手，没有说话。她的手很瘦，很凉，骨节突出。我握着她的手，像握着这些年所有的日子。

“苏小曼，”我说，“下辈子，我还找你。”

“好。下辈子，我还等你。”

风吹过来，凉凉的。远处的天边，夕阳正在落山，把云染成了金色和红色，像一幅油画。我们坐在阳台上，看着那些云，慢慢地变暗，变淡，变成星星。

尾声

去年冬天，苏小曼走了。走得很安详，没有痛苦。她拉着我的手，说：“林志远，我先走了。你别哭。”我说：“我不哭。”她说：“你骗人。你每次都说谎。”我说：“这次是真的。”她笑了，闭上眼睛。她的手从我的手心里滑落，很轻，很慢，像一片叶子从树上飘下来。

我没有哭。我坐在床边，握着她的手，她的手凉了，我没有松开。窗外的月光照进来，银白色的，照在她脸上。她的脸很安详，嘴角微微翘着，像在做梦。我看着她，想起那年夏天，她在电影院门口，穿着白色的确良衬衫，碎花裙子，路灯照在她身上，她说：“太晚了，你没车回去了。”

“苏小曼，”我轻声说，“太晚了，你没车回去了。”

她没有回答。窗外的月亮很圆，很亮，照在我身上。我坐在那儿，一动不动，像一棵生了根的老树。

女儿从省城赶回来，抱着我哭了。她说：“爸，妈走了。”我说：“我知道。”她说：“你哭吧，别忍着。”我说：“不哭。你妈不让我哭。”

我把她葬在镇后面的山坡上，朝南，朝着县城的方。每年清明，我都去看她。带一束花，带一包她爱吃的瓜子，坐在坟前，跟她说说话。说她女儿的工作，说她女婿的事，说她外孙女的成绩。说镇上又开了新店，说县城的电影院拆了，说那年夏天的电影，我到现在还记得。

风吹过来，树叶沙沙地响。我坐在坟前，看着远处的田野。稻子绿了又黄，黄了又绿。一年又一年，日子过得很快。

“苏小曼，”我对着空气说，“你在那边好好的。别挂念我。我挺好的。”

没有人回答。风吹过来，把花吹得摇摇晃晃。我站起来，拍了拍身上的土，转身走了。走了几步，又回过头来。夕阳照在墓碑上，她的名字在光里闪了一下。我笑了笑，转过身，继续走。

路很长，但我走得慢。不急。她在前面等我。下辈子，还找她。

【创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是小郑说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。】

金句升华：这世上最好的爱情，不是轰轰烈烈的誓言，而是一起走过的平凡日子。从那个夏天的夜晚，到这一生的每一个夜晚。你在，就是最好的时光。

互动提问：亲爱的读者朋友们，看完这个故事，你有什么想说的吗？你有没有一个让你念念不忘的夏天？欢迎在评论区留言，分享你的故事。

来源：正大光明小鱼