摘要：1969年，马里奥·普佐的小说《教父》火得一塌糊涂，派拉蒙当时却濒临破产，急需一笔快钱，以极低的价格买下了电影改编权。但几乎没人觉得这能拍成好电影。

《教父》的拍摄过程之所以堪称地狱，是因为从项目启动的第一天起，所有人——包括导演自己——都觉得这注定是一场灾难。

1. 源头：没人想拍这部电影

1969年，马里奥·普佐的小说《教父》火得一塌糊涂，派拉蒙当时却濒临破产，急需一笔快钱，以极低的价格买下了电影改编权。但几乎没人觉得这能拍成好电影。

在科波拉之前，有12位导演拒绝了这个项目。意大利裔导演赛尔乔·莱昂内（《美国往事》）觉得这书“格调太低”，伊利亚·卡赞也没兴趣。科波拉自己也不想拍，他那时刚成立自己的公司，想拍艺术片，觉得这不过是“一本低俗的畅销小说”。但他当时欠了华纳一大笔钱，还背负着房贷，穷得叮当响，最终硬着头皮接下。他对派拉蒙说：“我可以拍，但你们得让我把它拍成一部关于美国资本与家族兴衰的隐喻，而不是低级黑帮片。”

2. 选角大战：一场没有硝烟的战争

这是整个制作中最激烈的战场，科波拉几乎每天都在被开除的边缘。

白兰度的保卫战

派拉蒙高层听到马龙·白兰度的名字就疯了。彼时的白兰度是公认的“票房毒药”，私生活混乱，片场耍大牌，之前几部电影都亏了。高层甩下一句话：“只要我活着，白兰度就别想演唐·柯里昂。”

科波拉偏觉得，只有白兰度脸上那种颓废与威严并存的气质，才能演活教父。他威胁：“不让他演，我就走。”派拉蒙被逼无奈，开出了极其苛刻的条件：自掏腰包做造型测试，片酬极低，必须签“绝不耽误一天拍摄”的履约保证书，否则个人承担一切超支损失。白兰度为了争取这个角色，真的去做了“把棉花塞进脸颊”的造型测试。当科波拉把那段带胡子的试镜视频放给高层看时，现场鸦雀无声——他们才勉强同意。

帕西诺的“死里逃生”

阿尔·帕西诺当时只是外百老汇一个无名小卒，身高不到一米七，还被高层嘲笑长着“流浪狗的脸”。试镜时，高层把科波拉叫到办公室：“你脑子进水了吗？迈克·柯里昂是电影的脊梁，让这个矮子演？换人！”

科波拉几乎每周都要为帕西诺吵一架，甚至一度让帕西诺假装和制片方的候选人一起试镜，每次帕西诺都把对方“碾碎”。但即使电影开拍前三周，高层还在给科波拉名单，上面列着罗伯特·雷德福、沃伦·比蒂这些大明星，要他换掉帕西诺。科波拉后来回忆：“我每天到片场的第一件事，不是看布景，是看帕西诺还在不在。”

其他演员的波折

詹姆斯·肯恩最初是为迈克试镜的，科波拉觉得他不够贵族，但那股暴躁劲儿正好演大儿子桑尼。罗伯特·杜瓦尔本身就是科波拉的朋友，试镜效果极好，高层却嫌弃“他长得太像出租车司机了”。迪安·塔沃拉里斯（演汤姆·黑根）更是在开拍两周后被杜瓦尔替换，重拍了不少镜头。

3. 片场内外：真正的“黑手党”压力

电影还没开拍，压力就从现实世界涌来了。

开拍前，科波拉就收到了威胁：不许在片中使用“黑手党”（Mafia）这个词，否则后果自负。制片人的车被炸毁，工会也受到渗透。片场一度需要24小时安保。

更大的阻力来自意大利裔美国人民权联盟。他们认定这部电影在抹黑意大利移民，在拍摄期间组织了大规模的抗议，甚至堵在片场门口。联盟领袖还放出话：“如果你们不停止抹黑，我们会让拍摄变得非常困难。”剧组不得不临时修改剧本，在片头增加了免责声明，并弱化了部分过于刻板的黑帮描写。

4. 制作地狱：来自高层的每日追杀

派拉蒙给科波拉的预算只有600万美元（在当时也只是中等成本），拍摄周期只有60天。为了省钱，高层甚至要求把时代背景从1945年改到1970年代，因为不用做旧布景能省不少钱，科波拉死活不同意。

拍摄期间，科波拉至少五次被正式通知“你被解雇了”，但又因为实在找不到接盘的人，第二天又灰溜溜地回来继续干。制片主任罗伯特·埃文斯每天守在片场，像监工一样盯着科波拉，觉得他拍得太慢、太文艺、太暗。片场的气氛紧张到摄影师戈登·威利斯（绰号“黑暗王子”）公开骂科波拉：“你他妈到底会不会拍电影？这是我这辈子见过最烂的活儿。”

但戈登·威利斯恰恰是《教父》光影封神的关键。他坚持用极暗的布光，让角色的眼睛常常隐没在阴影里，营造出那种宿命感。高层看到样片时暴怒：“太暗了！什么都看不清！”科波拉和威利斯联手扛住了，威利斯冷冷回了一句：“这片子就长这样。”

5. 那些疯魔的真实细节

为了追求真实，剧组干了不少出格的事。

最著名的“马头”场景：那个血淋淋的马头是真的。科波拉一开始就知道假的骗不了人，道具组从新泽西的一家狗粮厂弄来了一匹死马，用干冰保存。据说演员理查德·卡斯特拉诺（饰 沃尔兹）并不知道那会是真的，当他第二天早上看到道具组推过来的真马头时，吓得魂飞魄散，那种极度真实的恐惧表情就这样留在了胶片上。

白兰度虽然签了保证书，但依然我行我素。他不仅拒绝背台词（把提示卡贴在各种地方，比如演员身上、婴儿的襁褓里），还经常搞恶作剧。在拍摄教父去世的葬礼戏时，白兰度往棺材里塞了很重的铁块，第二天演员们抬起棺材时差点集体闪了腰。

6. 从笑话到神话

电影粗剪完成时，派拉蒙内部组织了一场试映。放映结束，全场沉默。制片人罗伯特·埃文斯只说了句：“这他妈是什么？”那时大家都觉得这是一部冗长、沉闷、光线太暗的失败品。

谁都没想到，1972年3月上映后，它打破了当时的票房纪录，拿下三项奥斯卡大奖。科波拉后来回忆，在颁奖典礼上他并不兴奋，只觉得后怕：“如果这部电影失败了，我的职业生涯就彻底完了。”

也正是这种“不成功便成仁”的绝境，反而让所有人都爆发出了超常的能量，最终成就了这部影史杰作。

来源：酒窝酱酱酱