摘要：谈到桂纶镁，很多人会想起《不能说的秘密》里面清纯的路小雨，亦或是《蓝色大门》里面懵懂的孟克柔，再或是《白日焰火》里面冷艳的吴志贞。

谈到桂纶镁，很多人会想起《不能说的秘密》里面清纯的路小雨，亦或是《蓝色大门》里面懵懂的孟克柔，再或是《白日焰火》里面冷艳的吴志贞。

这些角色中，都带着桂纶镁独有的一股纯与冷。

但就是这样的桂纶镁，却在2020年的台湾电影《腿》中，于众目睽睽之下讲起了颜色笑话。

这部电影的主题明明是讲述爱情的，却捎带揭露了社会中的一些冷酷现实，反倒更加让人印象深刻。

其实这也是近些年台湾电影的进步之处，就像《大佛普拉斯》、《阳光普照》《周处除三害》等一批电影，它们总能找到社会痛点，然后给我们带来思考与成长。

当一个社会出现问题，医院作为繁杂关系纠缠的网络综合体，就会呈现出不一样面貌，而《腿》的故事，还要从医院的手术室开始。

手术台上，将被截肢的郑子汉告诉医生自己不需要麻醉。

其实他也算不上什么硬汉，只是因为那条腿代表着他不堪的的过往，他想要亲眼见证它的离开。

听到这里后，主刀医生顿时来了兴趣，他先是展示了呲呲响的电锯，随后又展示了锋利的钢锯，残忍的手段终于还是让郑子汉同意了麻醉。

医生给他打上麻药后，让他想一些美好的事情来缓缓睡去，而接下来就是他的独白。

“真实的说，美好的事情就是过去的事情，而且常常都是在失去的过程中，因为自己的难过与不舍才知道，原来这就是美好的事情。”

“人生好像都是如此，我们像是搭火车看风景的旅客，当下觉得眼前的风景不美好，可是当你到了更远的地方，你才会发现，美景已经错过了，我们只能带着感伤怀念过去。”

生命真得很脆弱，郑子汉没有想到，自己这一睡就再没有醒过来了。

而接下来的电影开始双线叙说，一条线是郑子汉回忆与妻子钱钰盈的相识过往，而另一条线则是钱钰盈为死去的郑子汉寻找腿的过程。

为了方便讲述这个故事，这里就按照时间顺序从郑子汉的回忆开始。

当郑子汉在照相馆看到钱钰盈的照片时，他一下子就被深深吸引住了。

那一刻，他仿佛进入了钱钰盈舞蹈的世界。

好在这个照相馆是好朋友约翰开的，郑子汉很快就从好友口中得知钱钰盈是一个舞者，此时还是单身。

郑子汉是个行动派，他立刻跟着约翰来到了舞厅。

看着舞池中翩翩起舞的钱钰盈，他主动上前邀舞，而钱钰盈竟然也没有拒绝。

那天夜里，回家的路上下起了小雨。

郑子汉打着伞送钱钰盈回家，他故意将伞偏向了她，而这个举动给钱钰盈带来了好感。

他说想要成为她的舞伴，钱钰盈笑着说可以考虑看看。

彼此喜欢的人，恋爱进程就会像是开启加速器一样。

郑子汉先是成为了钱钰盈的舞伴，随后又解锁了男朋友的角色。

钱钰盈的理想，是希望可以去英国参加国标舞比赛，而郑子汉答应一定会陪她去，但是他食言了。

对于女孩子来说，见父母是对另一半最高的礼仪，只有真正喜欢对方才会这样做。

不久之后，钱钰盈带着郑子汉见了自己的父母。

饭桌上，钱母一直在问东问西，但钱父却比较沉默。

作为一个过来人，钱父自然是看出了郑子汉的本性，但他也明白这个年纪的女生就喜欢这种不靠谱的男生。

多说无益，反而不如闭嘴，不过钱父一直用自己的爱为女儿兜底。

当钱母与钱钰盈离开饭桌后，餐厅顿时陷入了诡异的寂静之中，这样的情况总是会出现在岳父与女婿初见的场景之中。

郑子汉当然明白，一个男人想要脸面，就必须得有钱。

只是每一个年轻男人，总会有着过度的自信，他们以为自己可以征服这个世界。

刚巧郑子汉又看到了卡帕的故事，于是他想要将自己手中的十万变成二十万，然后就来到了赌场。

似乎是新手光环太过耀眼，那一夜，他的十万变成了一百八十三万。

就在离开时，赌场的陈先生邀请他参加德州扑克，那是更加高级的赌局。

一个经历过好运的人，常常就会沉溺其中。

郑子汉自然不愿意放弃这样的机会，他很快便去了那场赌局，但是这一夜，他欠下了六百万。

而此时的钱钰盈，还在舞场等着他一起参加比赛。

当郑子汉来到舞场时，比赛已经结束了。

看着孤零零的钱钰盈，郑子汉哪里还有脸见她，他想要躲起来，从此隐姓埋名。

郑子汉躲到了乡下宾馆，但他忽略了赌场那些人的专业性，他们很快就找到了宾馆。

心生恐惧的郑子汉直接从楼上跳了下去，而这一跳不仅毁掉了他的左脚，也最终酿成了他的死亡悲剧。

赌场的人抓住了他，并当着钱钰盈的面将他丢入了海里，不断用鞭炮炸着他。

如果换做别的女生，可能会就此分手，但钱钰盈却是一个固执的人。

既然喜欢上了郑子汉，那她就会奉陪到底。

她拉着郑子汉跪在了父母面前，钱父沉默了一会后，还是同意了替郑子汉还清赌债。

左脚瘸了的郑子汉不能再跳舞了，而为了安慰他，钱钰盈剪去了自己的长发，同时也不再去参加比赛了。

钱父不仅帮郑子汉还清了赌债，还帮他们租下了一间舞蹈教室。

接下来的日子，郑子汉四处发传单宣传，而钱钰盈则负责教授舞蹈，不过他们的生意却一直不好。

与此同时，两人之间的关系也变得有些微妙起来了。

他们有些相敬如宾，却没有了夫妻之间的亲密，还有一点，郑子汉已经很久没有碰过钱钰盈了。

洗脚的时候，钱钰盈给郑子汉讲了一个颜色笑话。

“有一对鸟夫妻啊，在一棵树上，然后树的下面呢，有一群羊在吃草。突然有一只羊暴毙身亡，那只母鸟就说，“老公，我下面羊死了。”

郑子汉自然明白钱钰盈的暗示，但他却用另外一个冷笑话拒绝了。

“有一天有只青蛙和袋鼠，他们两个去p妓，结果一进去呢，袋鼠没多久就出来了，他听到隔壁房间青蛙一直在喊“一二三嘿”，袋鼠就很羡慕。隔天袋鼠碰到了青蛙，就问他“蛙兄，你很厉害一整个晚上”，青蛙就跟袋鼠说，“哎，我跳了一整个晚上都没跳到床上。”

郑子汉其实就是用青蛙来比喻瘸腿的自己，此时的他，已经辜负对方太多了。

“人如果真得走投无路，任何狗洞都会去钻”，这是郑子汉说的话。

面对惨淡的生意，郑子汉腆着脸找了赌场陈先生，只因当初第一次见面时对方说过喜欢国标舞。

陈先生没有答应什么，但是从那之后，学舞蹈的人越来越多。舞蹈班的生意越来越好，钱钰盈甚至还请了一个助理来帮自己处理事情。

不过郑子汉似乎就是一个麻烦制造机，他又将自己的商业目光聚焦在了法拍房上面。

法拍房确实便宜，但郑子汉却忽略了背后的纠纷，当他去收房时，里面却住了一群要债的混混。

郑子汉花了八百万买的房子，同样的房子市场价是一千万，而混混们索要的搬离费是二百五十万，也就是说，想要占便宜的郑子汉还会亏掉五十万。

无奈之下，郑子汉只好请钱钰盈出马解决。

钱钰盈十分生气，因为郑子汉并没有跟她商量就买了房子。但她还是去解决麻烦了，面对一群光膀子混混，她提出了一百五十万的搬离费。

她用最柔软的语气说着最硬气的话，她明确告诉混混自己只有这么多，并说如果将来卖房子挣了大钱，一定会给他们再包一个大红包

她对混混老大说，“如果把每一次相逢，都当作是遇到好朋友，这样不是很好么？”

最终钱钰盈的情感攻势起效，成功让混混们搬了出去。

回去的车上，郑子汉兴奋地表示要与钱钰盈成为法拍屋的神雕侠侣，但是钱钰盈却用不同的解释浇灭了他的念头。

“神雕侠侣，男的被剁手，女的被强j,你真得有读过这本书吗？”

不得不说，这样的解释确实说出了《神雕侠侣》别样的真谛。

郑子汉依然还在制造着麻烦。

钱钰盈的助理是一个大熊女，这天舞蹈室里没有了别人，郑子汉就将手里的排子敲向了女助理的臀部。

而女助理也早有此意，随后她脱去了外衣，将郑子汉引到了换衣间。

就在两人干柴烈火时，钱钰盈回来了。

原来她早就发现了端倪，然后生气地赶走了助理，但郑子汉却只用一句“不是这样子的”来解释。

但即使如此，钱钰盈都没有想过离婚。

她对这份爱，充满了固执。

郑子汉依然没有停止作妖的步伐，他因为腿疼而去了小诊所看病，大夫告诉他可能是骨癌，并建议他去大医院治疗。

但此时的郑子汉男子汉却又想到了歪招，他让好友约翰伪造成自己而获得一份健康体检证明，然后又买了一份保险。

当然，他的目的是想获得赔偿来弥补钱钰盈，但因为商业保险的期限，他需要在接下来的九十天内保持健康，也就是说不能去医院治疗。

坚持了许多天后，他还是晕倒在了家里，而当他醒来时已经到了医院。而更加尴尬的是，他得的并不是骨癌。

听到这个消息时，郑子汉愣住了，很显然，他的一切努力再次打了水漂。

由于没有得到有效治疗，现在的他只能截肢，而随后又引起了败血症，最终没能醒过来，结束了自己尴尬的人生。

在推郑子汉的尸体上电梯时，陌生人威廉主动上前帮忙，由此为后面加入寻腿小分队埋下伏笔。

楼底下，司机询问是放佛教还是基督教的音乐，钱钰盈想到了两人的相识，于是提出了舞曲的要求。

于是在前往殡仪馆的路上，郑子汉的灵车响起了“蓝色多瑙河”，这画面多少会有些诡异。

灵车上，钱钰盈想着两人的过往，泪流满面。

但很快她就让司机又开回了医院，因为郑子汉的尸体还不完整，他截下的那条左腿还在医院。

钱钰盈找到小护士要腿，而小护士见识过她的咄咄逼人，于是就打电话叫来了蓬头保安。

气势汹汹的蓬头保安表示医院要走流程，并让她回家去等。

这一幕正是讽刺了医院的繁杂手续，无论病人多么紧急，医院都会有走不完的流程。

而钱钰盈并没有善罢甘休，蓬头保安立刻报了警，但奇怪的是来了两拨警察。

原来钱钰盈早已知道医院不推诿办事的风格，于是来之前就已经拨打了报警电话。

两拨警察互相不对付，老警官与年轻警官先是来了一波带有人体器官的互相问候，随后又开始了和稀泥的操作，充分展现了现实生活中一些警察的做派。

钱钰盈是懂得男人在面前演戏的，她哭哭啼啼的诉说着今夜的事情，成功引起了年轻警官的同情，但是老警官却出乎意料的将她带出了医院。

老警官明白解决这种纠纷的关键就是把当事人带离现场，否则他们会耗更多的时间而影响下班。

老警官提醒钱钰盈，医院不找的话，她可以自己去找。

钱钰盈找到主刀医生并一直跟着他，最终迫使对方答应去病理室帮忙。

来到病理室后，病理室主任却有些尴尬，因为她们这里的工作很乱，一不小心就会暴露自己的失职。

经过一番找寻后，主任的手下才算找到了一个单子，而钱钰盈在上面的不要回截肢选项上打了钩。

病理室主任松了口气，然后将找不到截肢的责任又推回给了钱钰盈。

钱钰盈继续纠缠着主刀医生，最终迫使他写了一张纸条去找清理工人。

清理工人自然也不愿意帮她找，对于他来说，一方面这是多余的工作，另一方面大海捞针的寻找太费劲了。

由此可以看出，去年大同环卫工人花费4小时在8顿垃圾里为游客寻找电话手表的事情，是多么的可敬可佩。

钱钰盈再次打起了感情牌，她表示当时签署单子的时候医生并没有表示病人会死，而现在她只是想要为亡者找回腿而已。

最终清洁工人被打动将她带到了仓库，同时还透露了一个信息，就是如果不在这里的话，那么就会被医疗废弃物公司带走，而车子上有GPS，这也为后面的寻腿作了铺垫。

钱钰盈一个人进入了臭味浓烈的仓库，她需要一个一个袋子的去摸、去翻，但就是如此，她还是坚持下来了。

可惜，最后的她还是没有找到。

钱钰盈再次找到病理室，就在双方纠缠时，院长进来了。

因为昨夜报警让此事产生了不良影响，所以他不得不出面来处理此事。

院长先是站在了钱钰盈的角度考虑，并向她表示了歉意。随后他开始阐述那条腿已经没有了任何价值，并答应钱钰盈可以用最好的木头制作出一个义肢来代替腿。

之后雕刻家根据病例上面的照片，果然制作出了一只栩栩如生的腿，就连钱钰盈都感叹比他先生的腿还像。

不过很快钱钰盈就又不同意了，因为她认为丈夫火化后会变成骨灰，而这个义肢只会变成灰，这根本就是两回事，因此这个义肢并不能代表他先生的腿。

院长终于失去了耐心，然后他又说了几句话，对当今的医院充满了讽刺。

“以前我们开诊所的时候，一定会挂上一个悬壶济世的匾额，表示我们是仁心仁术。可是现在我们开医院啊，没有匾额了，你知道我们墙后面是什么吗？是一组坚强的法律团队。”

由此说明，如今的医院早已经没有了救死扶伤的医心，只剩下了赤裸裸的利益。

院长生气的把钱钰盈赶了出去。

就在这时，钱钰盈接到了保险公司的电话，然后她才从约翰口中才得知了郑子汉买保险的事情。

只是如果郑子汉早点去医院，他的病其实很快就能治好。

但郑子汉的用心，更加坚定了她找回腿的信念。

钱钰盈来到了总务科，她要求潘主任给自己提供垃圾车的GPS定位，但潘主任自然不能违背规定。

于是钱钰盈再次施展出了纠缠大法，表示自己会跟着他上班、下班，甚至回家上床。

随后她又拿出了自己的杀手锏，于众目睽睽之下讲了一个颜色笑话。

无可奈何的潘主任只好假借争吵的名义，将垃圾车的位置告诉给了她，钱钰盈拿到位置后立刻离开了总务科。

钱钰盈先是联系了约翰，但是约翰没车，然后她又正好碰上了约翰，三人正式组成了寻腿小分队。

他们的车很快就跟上了医疗废弃物车，一路上看到司机各种违章，甚至还在工作时间去找了小饭馆的老相好。

最后他们逼停了医疗废弃物车，然后以环保署工作人员的名义想要上去搜查。

司机自然不相信，因为钱钰盈手里拿着是电蚊拍，三人的衣服还都是普通人的衣服。不过三人列出了他一路上的违章行为后，司机为了四赢的局面最后答应了。

在三人的目光中，钱钰盈缓缓上了车，一个人开始了寻找。

这一次，她终于是找到了。

电影的最后，郑子汉的腿被缝了上去，钱钰盈的心愿也算了结。

她坦白之所以爱上郑子汉，就是因为当初两人跳舞时，她体会到了飞翔的感觉。

最后在她的告白声中，电影结束。

这部电影的主题是爱情，但是对男女主角的爱情刻画得并不深刻，因此总感觉女主那么执着于寻腿完全就是她过分固执的天性。

不过电影中的警察和医院却充满了讽刺，以前的影视作品总会把这两个职业美化，但是在如今这个利益至上的时代，这两个职业已经变了味道。

医院成为了普通人难以迈入的高消费场所，而某些警察却将伸张正义踩在了脚下。

在社会的快速发展中，良知被抛在了脑后。

一个好人，注定会在这个社会中过得很悲惨。

但我们的社会，不该是这个样子的啊。

来源：电影人生92