摘要：《一战再战》拿了6座，包括最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本。《罪人》拿了4座，最佳原创剧本、最佳男主角迈克尔·B·乔丹、最佳摄影和最佳配乐。再加上《凶器》给埃米·马迪根拿了个最佳女配，全公司加一块儿11个奖，一起上能跟当年《宾虚》《泰坦尼克号》《指环王3》这些

昨天的奥斯卡，悬念不多。

因为我们提前就知道，这届基本上是华纳之夜，两部种子选手都是他家的。

一个是保罗·托马斯·安德森（PTA）的《一战再战》，拿了13个提名。一个是瑞恩·库格勒的《罪人》，16个提名，破了奥斯卡的历史纪录。

整个颁奖，等于华纳自己左手跟右手打，不管谁赢，赢的都是华纳。

结果一晚上下来，不出所料，华纳的logo在颁奖礼上闪了一次又一次，最后一算，总共11座小金人。

《一战再战》拿了6座，包括最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本。《罪人》拿了4座，最佳原创剧本、最佳男主角迈克尔·B·乔丹、最佳摄影和最佳配乐。再加上《凶器》给埃米·马迪根拿了个最佳女配，全公司加一块儿11个奖，一起上能跟当年《宾虚》《泰坦尼克号》《指环王3》这些超级传奇打平，也算是一个纪录。

我看着直播，一方面确实替PTA高兴，另一方面又觉得整个场面有点别扭，因为心里有个事实挥之不去——华纳这家片厂刚在半个多月前，已经把自己卖了。

确切来说是2月27号，派拉蒙天空之舞正式签下收购华纳兄弟探索的协议。这么一来，昨天颁奖礼上那些欢呼、眼泪和获奖感言，本质上就是一场告别演出。

说起来，这也是好莱坞的一条残酷规律，你去翻历史会发现，凡是片厂最辉煌的时刻，往往就是它最后的时刻。

比如米高梅在1939年到了绝对巅峰，那一年它出品了《绿野仙踪》，发行了《乱世佳人》，全世界没有任何一家电影公司能跟它比。但从四十年代它就开始崩塌，反垄断法案，电视崛起，大明星离开，制片厂的老体系摇摇欲坠。到了六七十年代，直接被收购拆零件拍卖。

二十世纪福克斯也是，被迪士尼吞并之前，还在出品《水形物语》这样的奥斯卡最佳影片。米拉麦克斯在韦恩斯坦帝国瓦解前，那是独立电影在奥斯卡的超级大庄家。

看来看去，规律从来没变，一家片厂的颁奖季巅峰，往往不是它的春天来了，倒更像是回光返照。

为什么呢？米高梅时代的原因很复杂，但在如今就简单多了，一家片厂如果活得好好的，管理层的注意力一定放在安全边际上，满脑子思考的都是哪些项目风险低，哪些IP有惯性，拍什么能让财报好看，他们才不愿意冒险把大笔钱押给一个艺术家。

但如果这家公司已经快不行了，或者至少感觉到自己快不行了，那种恐惧反而会释放出一种自由。反正都到这步了，不如赌一把大的，死马当活马医呗。

所以最后的作品反而最好，就像一个重病的人在临终前忽然变得特别坦率真诚，因为已经没有什么好失去的了。

华纳昨晚的11座小金人，完完整整落在这条曲线上。

说到这儿就不得不提一个人，戴维·扎斯拉夫。

这个人在好莱坞的名声坏透了，简直是千夫所指。2022年他接手华纳之后干了一系列匪夷所思的事，其中包括砍掉一部耗资九千万美元、连后期都做完了的蝙蝠女电影。不是片子拍得不行（当然可能也没多好），而是他算了一笔账，觉得拿它做税务抵扣比上映更划算。

然后他把HBO Max改名成Max，这就更让人恼火了，要知道HBO那三个字母在美国几乎代表了电视剧的最高品质，《黑道家族》、《火线》、《权力的游戏》这些极具分量的IP。他把这个名字抹掉，然后把HBO的内容和Discovery那些钓鱼节目、真人秀垃圾放到同一个平台上，这就像把米其林餐厅和沙县小吃合并，门口挂个招牌叫“吃货”。

裁员就更不用说，一轮又一轮，砍了几千人。HBO Max的开发团队被裁了百分之七十，整部已经续订的剧被直接拿掉，上百集芝麻街从平台上消失了。社交媒体上所有人都骂他，影迷恨他恨得牙痒，一说起好莱坞的衰败，大家首先拿他当人肉靶子。

但偏偏就是这个人治下的华纳，拍出了PTA和库格勒的电影横扫奥斯卡，是不是很讽刺？

仔细想想，这里头的逻辑倒也成立。扎斯拉夫当然不是什么有眼光的伯乐，他大概连PTA的电影都没看全过，但他也歪打正着地把华纳中间地带的项目全砍了。

那些预算中等、不上不下的安全牌，靠IP续命的平庸续集，还有专门给流媒体填充内容的东西，他全不要了，为的是省钱，降本增效，让财务报表好看起来。这一通商业操作下来，片厂剩下的钱和注意力只够分给少数几个项目，这些项目本身又恰好在真正有才华的导演手里，于是一切都这么阴差阳错地成了。

PTA从1997年《不羁夜》开始获得奥斯卡提名，到2026年终于拿奖，差不多过了三十年。中间14次提名，零次获奖，是奥斯卡历史上被提名最多但从未获奖的纪录保持者。

三十年里他拍了《木兰花》、《血色将至》、《魅影缝匠》、《甘草披萨》，每一部都是影评人口中的杰作，但学院就是不给他。他在领最佳改编剧本奖的时候发言，大意是他写这部电影是给孩子们道歉，为他们这代人留下的烂摊子道歉。

瑞恩·库格勒从2013年的《弗鲁特韦尔车站》起步，花了十二年才和迈克尔·B·乔丹一起站上奥斯卡领奖台，相比PTA的三十年已经算快了，但这也是一个漫长的积累过程。从独立电影到《洛奇》外传系列到漫威再到完全原创的《罪人》，每一步都在证明自己，都冒着很大的风险。

要培养这种时间尺度的创作者，需要一种非常古老的片厂文化。这种文化相信导演会成长，愿意在失败中耐心等待天才的兑现。

当年华纳给了诺兰那么多年那么多钱去折腾，给了克林特·伊斯特伍德那么多机会，这都是这种文化的产物。你在它身上下注，不是因为下一部电影一定赚钱，而是因为你相信这个人最终会给你交出伟大的东西。

现在这种文化还剩多少呢？

当下的好莱坞需要的创作者，每拍一部电影都得在首映周末证明票房价值，而不是那种需要慢慢积累沉淀、拍了好几部才忽然爆发的人。

如果你把PTA扔进一个算法驱动的系统里，他可能在第三部之后就被淘汰了，不会有《血色将至》，不会有《魅影缝匠》，当然也不会有《一战再战》。

库格勒稍微好一点，因为他有《黑豹》的票房成绩撑着，但《罪人》是纯原创，没有漫威的保护伞。华纳给他九千万预算去拍一个1930年代密西西比乡下的吸血鬼故事，还是R级的，搁在今天这个环境里简直天方夜谭。放在任何一家看重算法的公司里，这种项目大概在提议阶段就被毙了。

华纳的logo是一面盾牌，一百年来出现在无数伟大电影的片头，也在昨天的颁奖礼上闪了11次。

盾牌这个东西是防御用的，电影行业一直以来有很多敌人——电视、流媒体、算法、短视频、注意力经济，靠着华纳这面盾牌，挡了一百年。

现在盾牌被卖掉了，以后还有谁来保护那些需要三十年才能成熟的故事呢？

所以那11座小金人，不是有些媒体认为的老派电影的胜利，前面说它是回光返照可能都有点乐观了。它更像是一座纪念碑，纪念的不是华纳这家公司，而是一种拍电影的方式。

这种方式很贵，今天的好莱坞已经快要没人买得起了。

昨天晚上是它最后一次闪光。

或者，希望不是。

来源：方聿南一点号1