摘要：萨拉·沃特斯的小说有非常优秀的影视改编，譬如红遍英剧圈的《南希的情史》《指匠情挑》，譬如由朴赞郁执导的电影《小姐》，但今天想来说一说她的小说、最近由世纪文景出品的《守夜》。
萨拉·沃特斯的小说有非常优秀的影视改编，譬如红遍英剧圈的《南希的情史》《指匠情挑》，譬如由朴赞郁执导的电影《小姐》，但今天想来说一说她的小说、最近由世纪文景出品的《守夜》。
由萨拉·沃特斯小说《指匠》改编的同名英剧剧照
《守夜》的小说入围“布克奖”短名单，曾被改编为不错的舞台剧，但电视电影版却差强人意。片中，演员顶着尴尬的假发，在片场感要溢出镜框的“断壁残垣”中艰难行走。成片效果不佳，但从外型与气质上来看，卡司本身倒还都令人满意。2019年回头看这部片子，很难不被饰演美人薇芙的Jodie Whittaker吸引。这个姑娘，也就是现在的“时间领主”、塔迪斯（Tardis）的主人、来自遥远星球的人类的好朋友——第十三任“神秘博士”，被“Whovian”亲切称作“13姨”。
Jodie Whittaker是《神秘博士》50多年历史上的首位女“博士”
《神秘博士》（Doctor Who）是有关时间旅行的，进入未来，回到过去，萨拉·沃特斯作为这部英国国民科幻剧的忠实粉丝，想必对于这样一个穿梭时空的设定再熟悉不过了。她热衷的历史小说体裁就是她的蓝色时空机，带她（带我们）进入1860年代的哥特老宅，1870年代的监狱，1890年代的游艺宫。在三轮与维多利亚时代的周旋后，沃特斯深吸一口气，狂飙突进五十年，来到上世纪的40年代，彼时，战火正烈。
把《守夜》与《神秘博士》放在一块儿说，一来是因为小说与这本科幻电视剧一样，时间意识非常强烈，三个章节，分别为1947年，1944年，1941年。几乎是任性地、粗暴地逼迫时间倒退一般（但对于作者的写作经历而言，却是在故事时间设定上的前进），每次看到最后一章，那薄薄几页的、节奏极快的最后部分——揭露了人物（不是命运而是）初遇时的情形——我都能仿佛听见英格兰火车吭哧吭哧的声音、拉响汽笛的声音。
吭哧吭哧，仿佛等不及要向未来驶去，要向未来飞奔，这种“前进感”，因为沃特斯的笔触，几乎可以为感官所知，听得见（吭哧吭哧），看得见的（仿佛跟着薇芙穿过民众、新兵、老兵的拥挤的乘客人群），仿佛是闻得到的（那个皮肤黝黑的意大利姓男子递来的烟），可以触碰的（要蹲下，拿着车票，塞过门缝，对，不要慌张，不要暴露厕所单间里有你，还有那个不知是掉了票子，还是逃票的意大利姓男子，他有一口那么可爱的牙，几乎是好看的了）。然而，这情景又与传统叙事结构上的终结/尾声相悖，收买了所有感官的“前进感”与这部分作为书籍最后一章互为“矛盾”。
萨拉·沃特斯
“给你讲个恐怖故事：看看进度条！”弹幕里常会悠悠飘过这句。在《守夜》里，结尾多美好，这美好就有多短暂。每个爱情故事都是个鬼故事。这里还真体验了一把。“我的最终，也就是我的初始”，阿加莎·克里斯蒂《无尽长夜》（Endless Night）的开篇，一句点明《守夜》的谋篇布局。而两本书恰又都是暗夜之书，都是黑影幢幢里的故事。
拿《神秘博士》作为读《守夜》的一个切入口，另一个原因是因为两者都有一种强烈的“降临感”。神秘博士，来自Gallifrey星球，驾驶她/他名唤“塔迪斯”的警察电话亭/时空穿梭机，降落到云谲波诡的目的地。它的降落（降临）带来希望，带来帮助，但在降落到过去的情况之中，却无一例外无法改变历史的进程。
这样的降落，让人想起特德·姜的《你一生的故事》（Stories of Your Life），这篇科幻短篇改编的电影就叫《降临》（Arrival），小说/电影抛出的问题是：如果你能读懂揭露未来的语言，如果你可以知晓所爱之人一生的故事，你还会愿意开启与他们相伴的人生旅程，还会接受他们降临到你的人生中吗？《降临》与《守夜》就像是一对双生子，两个故事的开篇都是“如果你已经知晓结尾”。不同的是，在《守夜》里，人物无法做出选择，知晓结尾的是读者（读者真正意义上进入了“上帝视角”，比常规阅读经验中的“全知视角”更进一步）。这时，问题抛给了读者：当你知道结尾，你是否还愿意开启这本书的旅程？是否愿意去了解这些人物？
由艾米·亚当斯、杰瑞米·雷纳主演的《降临》
“人们的过去比他们的未来更有趣，交朋友或是成为恋人，说到底，正是去了解他们的过去。”沃特斯如是说。但对于读者，这份对“他们的过去”的好奇心意味着要去投入时间和感情，去信任作者，和作者缔结一种默契、一种承诺。王安忆说，类型小说中，讲故事和听故事的人之间，有一种“共识”，一种“彼此的期许和信任达成”。这里且不说沃特斯能否算作类型小说家，但就《守夜》这样颠覆传统意义上“悬念”设计的作品而言，它对读者与作者间的这种“默契”与“共识”的需求比一般的作品要更强烈。沃特斯的话倒过来讲便是，你若有兴趣去了解一个人的过去，那大概也是希望和其深交一番的。
因此，《守夜》的阅读也可以说是一种契约，一种对信任与耐心的预支。在战后废墟中挣扎的人，那四个“不合时宜”的主角，他们索要的，便是读者的一份友情（如果不是爱的话），一份挂念，一份关怀。这是看似淡如水的叙述背后的激进尝试。你若能够付出这份的挂念，那么也许，那拨开碎瓦看到雪白珍珠，那仿若垂垂老矣的萝丝落入回忆，沉船终于再度莺歌燕舞、才子佳人所带来的震撼与震动，也许你也可以感受到。
《守夜》，世纪文景出品
《守夜》中有两处明显的“降临”意象，一处是上面欲盖弥彰、拉拉杂杂写了一大段的最后一幕，如婴孩啼哭、晨光破晓。另一处，是中间章节里的一个战时日子。那天，爱人生日，凯端出黑市里买的咖啡、橙子（翻到“致谢”部分，参考书之一，名叫《鸡蛋稀少，没有橙：伦敦和伯明翰的平民百姓如何度过艰难岁月，战时日记 1940—1945》），还有价格不菲的崭新绸缎睡衣。看着睡眼惺忪的爱人，凯的内心活动是这样的：
凯看着她，心里几乎带着一点痛。在这样的时刻，她能感觉到自己的爱，这爱就像一个奇迹——海伦就这么可爱、美丽、不染尘埃地站在面前，让她眼可见，手可及，这是多么美妙……但另一方面，她无法想象海伦和任何其他恋人，出现在任何其他地方。凯知道，没有任何人对海伦的感觉能像她一样。仿佛海伦的出生，长大，她做的一切，所有重要的和无关紧要的事，都是为了来到这里，来到现在，她能赤脚站着，身穿缎子睡衣，让凯能够望着她。
这里的措辞：“出生，长大”“为了来到这里”，都是凯在无意识里把爱人想象为了新生儿，仿佛是凯满腔的爱，使其诞生，使其成长，使其来到她的跟前。这是温柔地宣告一种霸王条款、一种所有权：仿佛爱人的所有，都是为自己“能够望着她”。
但是凯没有意识到，婴孩与父母间本就无法真正完全属于对方，这里不说在养育层面的所有权，这里只说在两者生命的交集中，“真包含”是最令人痛心的情况，没有父母愿意去真正经历一个孩子的全部人生，孩子当然生来也无法经历父母的全部人生。因而，“降临”的意义，其实从来就不是永恒，不是彼此间永久的拥有，而是一种“交集”，一种“相遇”。
《降临》中，女主角学会了外星人不受时间维度控制的语言，能感知自己已有的以及会有的记忆
《守夜》探索的，也正是这种“降临”与“相遇”，小说讲述战火与爱情，更是讲述人生的故事，因为其中的爱情（以及暧昧的感情），统统是以一种“短暂拥有，随即消失”的形态出现，像是要映照长与幼的人生交集，而不是爱人之间那些“天长地久”的许诺。书里的那些爱，无不以破碎的形态出现，有的像是过去投给现在的影子，已经摸不到了；有的还都在这个世上，却怎样也无法在一起了（沃特斯喜爱的经典老片《相见恨晚》（Brief Encounter）也是这样一个先告诉你结尾的，讲述“生离”的悲伤爱情片）；有的还在一起，但这种“在一起”不过是一种惯性，像极了人生，哪有什么故事里的“悬念”好去等待，更多的时候，日复一日，不过是惯性，有时候，人们希求的只是一种好的、平淡的惯性，让戏剧性都留在书里吧。
但这些破碎的东西，毕竟不是砖石啊，碎瓦啊，还能走出来，感情是很难走出来的。《守夜》的人物，因而也都是偏执的，他们一次次去电影院看只有半场的电影，沉迷于以伤害自己来为爱宣言，他们被困在过去里，还生出了些斯德哥尔摩症，过去击垮了他们，却也成就过他们，他们迷恋过去。“迷恋”，本身也是个带有时间属性的词，喜欢一下就忘记的那不叫迷恋，迷恋大都是长期的、无望的、单向的、些许病态的，而在《守夜》，那么多的秘密感情发生在宵禁的黑夜，当所有行径都被黑夜隐藏，呼喊都被炮火声盖过，迷恋也必定是黑色质地的。
说起来，《守夜》也是一本称得上是令自己深深“迷恋”的书
2011年，我在英国念书，十二月的时候第一次来到伦敦，在暗沉沉的暮色里第一次看到圣保罗大教堂，当时没有进去细探，也无甚强烈感觉。回国后，在2012年的12月把《守夜》的英文版读完，当时的感想和绝大部分读者一样，是立马想把第一部分再读一遍。接下来的日子里，这本书里重要的意象之一圣保罗大教堂，突然反复出没于梦中。想来一是因为书里一个1944年宵禁夜两个角色夜游伦敦的桥段实在是写得生动，导致印象太深；再来可能是十分后悔没有进到圣保罗里，上到顶层，像战时的守夜人一样，鸟瞰一下伦敦城景。这种遗憾与失落感的尖锐程度，要不是反复梦见同一个书中人仰望大教堂的画面，恐怕白日里的自己对这份迷恋也莫知莫觉。
后来，再去英国，终于一探圣保罗大教堂，还走了走一旁寂寂无名的圣邓斯坦东教堂（雷恩爵士之女安·雷恩参与建造，又一处书中重要地点）。再后来，误打误撞，竟成了文景版《守夜》的编辑。从初读，到手中的中文版付梓，过去了七年。而书里，写的也正是几个人物的人生七年。新年时流行“十年挑战”#10YearsChallenge（把2008与2018的自己的照片放在一起，晒在网上），《守夜》不正是一个“七年挑战”吗？但是这样的#7YearsChallenge，在这样近距离地检视了岁月中那些吊诡的转折、失去、遗憾、恋爱之后，多少人能用一句“岁月是把杀猪刀”简单地一笑而过呢？
圣保罗大教堂
这个人生七年的故事，读了三遍，每次的关注点都不太一样。但一直，它都是一本迷人的、深刻的、让人心碎的“迷恋”之书。
最后，想说说这个封面设计，封面上是一个守夜人工作的圣保罗大教堂的形象，是完整的，完好的，而周围则是一片荒芜、败破的景象。“砖墙”是沃特斯小说里非常重要的意象，掩藏着、保护着，也隔绝着那些历史边角里的人物。但《守夜》里破碎与完整的角力，不仅仅是建筑层面的，也是一种人生意义上的。如前所说，破碎的、消逝的、只是擦肩而过的、那些相见恨晚的，可能倒也不输给那些完整的；不是所有幸福都来源于完整，也并非终结都已经是终结。如果小说的1941年告诉我们的，是美好无法常驻，瞬间不是永恒，那么，为何要认为1947年的落寞沉郁就是所有的句点？
因而，书封上用了专色“暖灰”作为底色，希望呈现一个更敞亮一些的《守夜》。灰色，和多用来象征灾难与痛苦的黑色相比，有美好与希望的寓意。猫星人沃特斯，写战后时代时笔锋凄冷，但依然有这么一处闲笔：“人行道有灰，但那种有灰，就像猫在太阳里晒了几个钟头后，毛上有点灰的感觉。”
这样的灰，是有爱的灰，是还有希望的灰。
来源：一品姑苏城