摘要：露天电影，顾名思义，就是不钻电影院、不进大礼堂，往空地上一摆就开演的电影，也是70年代电影下乡的“主力军”。上世纪70年代以前，咱们国家经济还没“发力”，农村的基础设施简陋得可怜，别说电影院了，连块像样的水泥地都少见。为了让社员们忙完农活能有个乐子，县（乡、公
资讯来自；原创 青衫客读书 印度尼西亚
露天电影，顾名思义，就是不钻电影院、不进大礼堂，往空地上一摆就开演的电影，也是70年代电影下乡的“主力军”。上世纪70年代以前，咱们国家经济还没“发力”，农村的基础设施简陋得可怜，别说电影院了，连块像样的水泥地都少见。为了让社员们忙完农活能有个乐子，县（乡、公社）文化部门就组织放映队，往各村各大队跑，找个打谷场，竖两根木头杆子，扯上幕布，一套“露天影院”就齐活了，简单得不能再简单，却承包了一代人的快乐。那时候，县城以外的公社、村子，连个室内放映的地儿都没有，放映员下乡，不是在打谷场，就是在学校操场，再不济找个村头空旷地，只要能挂幕布、摆机器，就能开演。对当时的农民来说，看一场露天电影，比过年吃顿白面馒头还稀罕，那可是实打实的精神“大餐”，一辈子都忘不了。
从上世纪50年代到70年代中期，农村的“电气化”基本是零，很多公社连电都没通，电视机更是传说中的“奢侈品中的奢侈品”，别说看了，很多老人连听都没听过。那时候农民的文化生活，枯燥得能淡出鸟来，谁家要是有台电子管收音机，那可就了不得了——那玩意儿长得笨笨的、沉甸甸的，跟个小木箱似的，却能发出“天外之音”，妥妥的“全村焦点”。每到晚上乘凉，收音机主人就会把音量开到最大，恨不能让十里八乡都听见，左邻右舍挤在一块儿，竖着耳朵听评书、听戏曲，跟现在年轻人追热播剧似的，连大气都不敢喘。可再好听的声音，也不如亲眼见人影儿过瘾，所以那时候的农民，尤其是精力旺盛、好奇心爆棚的小年轻，最大的心愿就是看一场露天电影，哪怕让他们多割半亩地的草、多挑两担水，都乐意得不行。
据农村老人们回忆，更早的上世纪50年代，县城放映员还下乡放过无声电影——没有台词，就靠银幕上的人影比比划划，跟“哑剧”似的，可就算这样，全村人也挤得水泄不通，一个个睁着圆溜溜的大眼睛，看得比干农活还认真，嘴里还时不时互相嘀咕“他这是干啥呢”“那俩人是不是吵起来了”，场面又好笑又热闹，跟看耍猴似的，却乐在其中。后来国家经济慢慢好起来，政府也想着给农民添点乐子，60年代，各县就陆续成立了电影放映队，文化部门还专门设了个县电影管理站，管着这些“移动影院”。每个放映队就2-4个人，带着一台16毫米的老式胶片放映机，这玩意儿在当时，可比现在的新手机还金贵，妥妥的“高科技装备”。
可公社太多、需求太旺，放映队只能分片“巡回演出”，所以60年代的露天电影，基本都集中在公社集镇上，村里的人想看，得跑老远，跟赶大集似的。直到70年代中后期，放映机多了点，放映队才肯往大队跑，但也不是你想看就能看的——要么大队某项工作被公社表扬了，要么大队干部托关系、写申请，费老大劲才能把放映队“请”来。对大队来说，能请到放映队，那可是天大的荣耀，大队干部脸上有光，社员们在邻村人面前也能抬得起头，走路都带风。
电影队到公社放电影，那都是提前几个月就规划好的，跟“赶庙会”似的，全公社的人都盼着。轮到某公社放映，放映员当天上午就带着机器坐车赶来，中午在公社食堂吃饭，待遇那叫一个高——虽说当时公社都不富裕，但对放映员那是相当大方，午餐起码有荤有素，在那个连吃肉都得凭票的年代，这规格堪比上级干部来指导工作，羡煞旁人。
公社放映的地儿，一般选在办公大院内，四面有围墙，方便售票收钱。电影票一开始才2分钱一张，后来涨到5分、1毛，现在看来，连一根冰棍都买不到，可在当时，农民每个劳动日才挣1-2毛钱，这票价对他们来说，也算“轻奢”了。所以就有胆子大的人，铤而走险翻墙头逃票，跟“特工”似的，小心翼翼就怕被发现；还有一帮调皮的“小不点”，专捡检票员弯腰的功夫，从人家裤裆底下钻过去，跟泥鳅似的，引得检票员骂两句“小兔崽子”，却也不真生气，算是默认了这些小调皮的“小把戏”，成了当时露天电影场里最有意思的一道风景。
比起公社放映，电影下乡到大队，那才叫真正的“狂欢”，社员们比过年还开心。那时候农村没有公路，更没有机动车，县放映队到大队放电影，得靠大队派人去公社接，农民管这叫“接电影”。“接电影”在当时可是人人争抢的美差，谁能去，谁就能第一时间知道放什么片子，回来就能在其他社员面前炫耀，接受一群人的羡慕眼光；还能跟县城来的放映员套近乎，亲手摸摸电影放映机这种“高科技”，那自豪感，比考了第一名还强，所以年轻人们挤破头都想抢这个机会。可“接电影”看着风光，实则苦不堪言：老式放映设备又大又沉，跟块大石头似的，农村土路坑坑洼洼，高低不平，得好几个人用小板车前拖后推，累得气喘吁吁；要是赶上下雨，土路泥泞不堪，一脚下去就陷个大坑，二百多斤重的发电机，得两个壮汉抬着走，放映机、扩音机、三脚架这些零碎，还得两个强劳动力挑着，稍不留意就会滑倒，摔一身泥，所以运送设备的人，每一步都得小心翼翼，跟踩地雷似的。
放映员被接到大队后，大队干部那是丝毫不敢怠慢，专门找村里最讲卫生、最会做菜、房子最宽敞的人家，摆上“接风宴”，大队主要干部亲自作陪，跟招待贵宾似的。在当时没见过多少世面的农村干部眼里，能陪放映员吃顿饭，那可是天大的荣耀，能吹好几天。电影放完后，为了让放映员下次还来，大队还会安排“践行宴”，端上几道地道的农家土菜，再开一瓶当时流行的红高粱酒，热热闹闹地收尾，也算不辜负全大队社员的期盼。
在上世纪六、七十年代，大队放电影，那场面堪比过节，甚至比过节还热闹。只要听说哪天要放电影，大人们就跟打了鸡血似的，早早收工回家做晚饭，生怕耽误了看电影；饭后，一家人扛着凳子、搬着椅子，浩浩荡荡地往打谷场赶，就为了占个好位置，跟抢地盘似的，去晚了就只能站在后面，踮着脚尖看。喇叭一响起，四面八方的男女老少就跟听到了“集结号”似的，连走带跑地往电影场赶，生怕错过一秒。老人们摇着芭蕉扇，一边扇风一边唠家常，慢悠悠的；孩子们围着放映机追逐打闹，叽叽喳喳，吵吵闹闹，却一点都不讨人嫌；年轻的大姑娘、小媳妇，把头发梳得油光锃亮，身上喷点花露水，香飘老远，三三两两结伴而来，脸上挂着藏不住的笑容，那精气神，比过年穿新衣服还足，整个电影场，热闹得跟赶大集似的。
电影正式放映前，放映员还得先“倒片”——因为胶片之前被其他放映队用过，得像倒磁带似的，用手一点点倒回来，一部电影有三四盘胶片，倒一次就得半小时，这段时间，可把盼着看电影的人急坏了。倒片结束后，放映员调好放映机角度，一道明亮的光线稳稳地投射到幕布上，全场瞬间安静下来，连孩子们都不打闹了，一个个睁着大眼睛，盯着幕布，就等电影开始。
平日里安安静静、只用来晒粮食的打谷场，一放电影就变得热闹非凡。对好久没看过电影的社员来说，听见发电机“突突突”的响声，听见倒胶片“沙沙沙”的声音，再看到幕布上那道烁亮的灯光，都觉得神奇得不行，跟看到了宝贝似的。要是能坐在放映机旁边看电影，那更是天大的荣耀，不过这个“VIP位置”，放映员一般都会留给大队主要干部，普通人想都别想。通常在电影放映前，大队书记会拿着话筒，清一清嗓子，说上三两句，无非就是布置点生产任务，“大家别忘了集肥啊”“地里的草该除了”“到时候该下种了”，可没人认真听，大家都盯着幕布，心里盼着电影赶紧开始，还有人忍不住喊“书记，别说了，快放电影吧”，引得全场哄堂大笑，场面十分热闹。
放映正片前，总会加映一两期纪录片《新闻简报》，这玩意儿就相当于当时的《新闻联播》，用电影胶片拍新闻、传新闻，每周一期，每期也就十分钟，内容五花八门，涵盖了社会生活的方方面面。虽然有些内容，农民们看不太懂，但也看得津津有味，毕竟，能在银幕上看到外面的世界，已经很满足了。《新闻简报》放完，正片才算正式开始，放的大多是战争故事片或农村生活故事片，那年月，《地道战》《地雷战》《南征北战》这三部片子，简直是“循环播放”，几乎每个村都放了一遍又一遍，可社员们百看不厌，每次看到八路军打鬼子，都会跟着喊“打得好”，声音洪亮，吓得旁边的小狗都直哆嗦。至于香港武打片，那都是80年代以后的事儿了，当时想都不敢想。
在农村露天电影场，最让人扫兴的，莫过于遇上“跑片子”。所谓“跑片子”，就是好几个村子，同一个晚上放同一部电影，可偏偏只有一套胶片，得在各个村子之间轮流传递，跟“接力赛”似的。一个村子放完一盘胶片，电影公司就会派专人骑着自行车，飞快地送到下一个村子，而派去取胶片的人，只能在旁边干等，等上一个村子放完，才能拿到胶片往回赶。
等“跑片子”，那可是最急人的事——正看到精彩处，情节最紧张的时候，银幕突然变黑，那种心急火燎的感觉，跟猫抓心似的，让人抓耳挠腮。这时候，负责任的放映员会想办法安慰大家，要么重放已经放过的胶片，要么再加映几期《新闻简报》；有些有经验的放映员，还会给大家解说影片剧情，缓解大家的急躁。可要是遇上不负责任、偷懒的放映员，大家就只能盯着亮着的银幕干等，那些白天干了一天农活、累得不行的农民，在露天电影场等“跑片子”的时候睡着，那都是常有的事，醒来还迷迷糊糊地问“演到哪儿了”，引得周围人哈哈大笑。
当年一个大队放电影，方圆十几里的几个大队，男女老少都会赶来看，跟赶庙会似的，人挤人、人挨人。大家都抢着占有利位置，本大队的社员近水楼台先得月，占据了最佳位置，大多自带板凳，没带板凳的，就找块石头垫屁股，或者从草堆上扯一把稻草，铺在地上就坐，怎么舒服怎么来。外队的社员，因为路途远，来得比较晚，再加上电影场人多，往往只能站在后面，踮着脚尖看，有时候连完整的画面都看不到。
孩子们最会找地方，有的骑在父亲的脖子上，跟“骑大马”似的，看得清清楚楚；有的爬到树上，坐在树枝上，跟小猴子似的，虽然危险，却也顾不上；还有的爬到墙头上、草堆上，甚至有调皮的，干脆跑到幕布背面去看，虽然画面是反的，却也看得津津有味。露天电影场偶尔也会发生小插曲，有人因为抢位置、占地形吵架，吵得面红耳赤，可只要电影一开始，大家就被银幕上的画面吸引了，之前的怨愤，瞬间就烟消云散，一门心思看电影。
20世纪80年代中后期，随着改革开放不断深入，各地经济慢慢好起来，各公社陆续建起了电影院、大礼堂，电视也渐渐走进了寻常百姓家，再也不用扛着板凳去打谷场看露天电影了。曾经风靡乡村、承包了一代人快乐的露天电影，渐渐变得稀少，最终淡出了人们的视线，成为一段远去的历史。如今回想起来，那些热热闹闹的夜晚，那些纯粹的欢喜，那些挤在一块儿看电影的时光，仿佛就在昨天，依旧清晰而温暖，藏着一代人最朴素、最难忘的快乐。
来源：草根练剑