摘要：主演是漫威宇宙的四个熟面孔（其中一个同时还是DC电影的新面孔），阵容不差，海外口碑也不差，看上去是一部相当体面的犯罪片，但你仔细看就会发觉，情节和角色特别讽刺。

（本文有结局剧透）

有人花9000万美金，拍了一部电影骂自己。

听上去像个段子，但确实发生了，就是这周国内上映的《洛杉矶劫案》。

主演是漫威宇宙的四个熟面孔（其中一个同时还是DC电影的新面孔），阵容不差，海外口碑也不差，看上去是一部相当体面的犯罪片，但你仔细看就会发觉，情节和角色特别讽刺。

迈克·戴维斯，洛杉矶的珠宝大盗，专门在101号公路沿线作案，从不伤人，不留痕迹，干完活就上高速跑路。

他从小穷到大，在寄养家庭长大，童年照片都没有几张，脑子里就想着攒够一个数字，然后金盆洗手，彻底消失。这个数字是多少，他没有明说，但你能感觉到，他一点也不贪心，只想找一种从小没有过的安全感。

莎伦是一家高端保险公司的经纪人，她也是穷过来的，靠自己一点点爬上去，业务能力很强，在公司待了十几年，老板一直画饼说要升她合伙人，结果一直拖一直拖。

新来的同事轻轻松松就拿下大客户，而她还在给人做嫁衣。她心里清楚，这个天花板跟能力和努力无关，早就焊死在头顶了。

卢是洛城警局的一个老探员，穿着皱巴巴，走路驼背，看起来像个不修边幅的大叔，办案一板一眼不肯妥协。

别人都在混日子，随便抓个人结案交差，管你证据对不对得上，他偏要较真，非说101号公路上这些年的珠宝劫案都是同一个人干的。领导嫌他拖后腿，同事觉得他有病，老婆出轨跟他分居了。

这三个人，一个偷抢，一个卖保险，一个抓贼，看起来各干各的，但你看到后面发现，他们骨子里是一类人，都是从底层爬出来的，都在一个不太公平的系统里使劲挣扎，然后发现这个系统压根不认可你的努力。

迈克偷珠宝，不是因为他天生就想当贼，是他太清楚没有钱的日子有多可怕。莎伦拼命工作，也不是因为她多爱保险这行，是她以为只要够努力就能出头，结果发现规则从来就不同情她这种人。卢当了一辈子好警察，最后发现好警察在警局里是异类。

电影的结局也有意思，迈克最后一票没抢成，却开枪打死同行救了卢。卢放走了迈克，自己悄悄拿走了钻石，转手给了莎伦。莎伦辞了职，卢开上了迈克留给他的那辆老野马。每个人都没有按规矩出牌，但每个人都比之前活得像样了一点。

这个结尾的潜台词很明确：在这个系统里，你越守规矩，越吃亏，你想过得好，多多少少得学会犯点规。

但好玩的地方来了，这部电影是亚马逊拍的。

亚马逊啊，全球市值最高的公司之一，贝索斯创造的商业帝国，年年被工会指控打压劳工权益，被媒体追着报道贫富差距。

结果它花大钱拍了一部讲穷人偷富人珠宝的电影，里头的保险公司冷血势利，富人买钻石就像买白菜，洛杉矶的街头到处是流浪者帐篷。

导演雷顿自己在采访里也说了，他想拍的就是阶级问题，是洛杉矶那种特别刺眼的贫富分化，有钱人住山顶和海边，没钱的人住在高架桥底下。他说这部电影的框架里有他想探讨的财富不平等、阶层焦虑这些东西。

我看到这儿的时候就觉得有点好笑了，一个靠资本运作建起来的商业帝国，投了将近一个亿美金，拍了一部批判资本体制、同情底层挣扎的电影，这不比电影里那些追车和开枪刺激多了吗？

这就好比一个地主拍了一部讲佃农造反的故事，然后在自家院子里搭了个银幕放映，门票还收你十五块。

当然，你可以说好莱坞一直都这样，左手数钱右手反资本，这也不是第一次了。科幻片里的反派动不动就是邪恶资本家，迪士尼的动画片里公主要反抗压迫，网飞拍了无数部讲底层逆袭的剧，全球爆火的《鱿鱼游戏》就把这一套玩到了极致。大资本批判资本主义，早就是好莱坞最荒诞的商业模式。

但好笑之余想想，它们为什么要拍这种电影？

我有一个不成熟的想法，姑妄言之吧。我觉得这个逻辑其实很古老，跟中世纪的赎罪券差不多。

中世纪的天主教会卖赎罪券，你犯了罪，花钱就能上天堂。教会从中抽成，罪人心安理得，双赢。

亚马逊的操作，本质上是同一套。

它每年面对的邪恶资本指控，随便拉出来都比这电影的剧本精彩，什么仓库工人被监控到连上厕所都得申请，什么工会运动被各种手段打压，平台算法让小商家活不下去，贝索斯坐着火箭上太空的时候地球上还有人在排队领救济……这些新闻每一条都是公关炸弹。

而《洛杉矶劫案》就是它的赎罪券，拍一部同情底层、批判财富不平等的大制作电影，相当于在文化市场上给自己的道德充值。下次再有人批评亚马逊，它的品牌就多了一层防御：你看，我们是关注社会议题的公司，还拍电影替穷人说话呢。

这种操作在美国历史上有迹可循，洛克菲勒建大学，卡内基建图书馆，盖茨搞慈善基金会，都是如此。美国的大资本从来都很擅长这一手，用文化慈善来洗涤商业上的原罪。你靠垄断赚了钱，再拿一小部分出来捐给社会，大家就会记住你是慈善家，而不是垄断者。亚马逊只不过是把学校和图书馆换成了电影院。

而且你仔细想想，电影里迈克·戴维斯这个角色，他的人设跟贝索斯是不是有点微妙的相似？两个人都在一个不公平的系统里积累财富。

迈克给自己定了一套规矩，不伤人，不留痕迹，攒够了就走。贝索斯也有一套自洽的叙事，我创造就业，推动技术，让全世界的人都能两天收到快递。两个人都觉得自己跟那些真正的坏人不一样。

但本质上，他们都在从这个系统里拿走不属于自己的东西，区别只是一个带着头罩，一个穿着西装。

不过话又说回来，赎罪券毕竟是被动防守，花钱消灾嘛。亚马逊干的这件事，可能比花钱消灾还高明一些。

它还在抢夺批判自己的话语权。

逻辑是这样的，社会上迟早会出现批判科技巨头和财富不平等的声音，这是挡不住的。与其让别人来拍这个故事，而且可能拍得更尖锐，甚至直接点名骂亚马逊，那不如自己先拍一个，这样调性和尺度都可控。

你回头看看《洛杉矶劫案》里的阶级批判，其实是非常温柔的。珠宝大盗是一个有魅力的好人，保险经纪人是一个值得同情的可怜人，那个老警察更是个典型的老实人。观众看完之后的感受是，社会确实太不公平，这些人都挺不容易的，一切都是命运弄人啊。

但有没有恶人被指认出来？没有。有没有一个系统性的恶被揪出来？也没有。

那个冷血的保险公司老板算一个，但他充其量就是个中层坏蛋，是体制的爪牙，不是体制本身。电影里真正的那个有钱人，买钻石花几百万美金眼都不眨一下，但他最多就是被抢了一把，被嘲笑胆小如鼠，没别的恶意了。

这就很高明了，它给你一种这部电影很有社会关怀的感觉，但实际上它把愤怒引导到了个人命运的层面，而不是制度层面。

你看完之后会感慨一番，觉得迈克好可怜，莎伦好辛苦，卢好无奈，但不会去想，造成这一切的那个系统是谁在运转？谁在从这个系统里获益最多？

那句老话怎么说来着，权力最高级的形式，不是禁止反对的声音，而是定义反对的方式。

当然我也想公平一点说，导演雷顿本人可能是真心想探讨这些问题的，他之前拍的《美国动物》也是类似主题，讲几个大学生去偷珍贵的艺术品。他在采访里谈阶级和不平等，看起来不像是装的，电影透着一股真诚，演员们演得很认真，洛杉矶也被拍得迷人又危险。

但这些都不影响一个事实，不管创作者的初衷是什么，这部电影最终的出品方是亚马逊，最终的受益者也是亚马逊。

亚马逊不阻止你批判资本主义，它只是确保这个批判发生在它自己的平台上，用它自己的剧本，按它自己的节奏。

可以想象，将来会有很多人在他家流媒体上看完这部电影，觉得社会如此不公，叹了口气，然后心安理得地刷开下一个页面。

而亚马逊心安理得地数下一笔钱。

来源：方聿南一点号1