要是世界末日了，你就来我这儿

摘要：boho 无数次经历这样的时刻。她更换着住所，在伦敦低迷的就业环境中，感受着，也不得不面对好友和至亲的离开，“接二连三的失去中，我确凿地感到，末日不一定是世界性的，也可以只是心里一种无声的毁灭感”。

电影《夏天的滋味》

近年来的一切，总让人有“世界要完了”的感觉。无论人们多么小心地操持生活，一次破产、一次疫病、一颗随时落下的导弹，就能马上把它炸得稀巴烂。

boho 无数次经历这样的时刻。她更换着住所，在伦敦低迷的就业环境中，感受着，也不得不面对好友和至亲的离开，“接二连三的失去中，我确凿地感到，末日不一定是世界性的，也可以只是心里一种无声的毁灭感”。

带着对末日的隐秘担忧，她回到故乡云南。在不同居所里辗转，她意外地在与可怖的动物们共处一室时消化了这份“无家”的焦虑：蜘蛛是她的同类，她们的一切都可能改变，要随时做好搬家的准备。马桶水箱里的灰鼠蛇即便在人类的环境中，依然可以有安全感，可以安静地蜕皮，放心地脆弱。

在末日到来之前，让我们一起读读 boho 的非虚构故事《马桶蛇和蜘蛛女》吧。

马桶蛇和蜘蛛女

Echo 的客栈要暂停营业了，但还不确定什么时间。我来的第一天，Echo 就向我说了她的计划，重盖房屋，修一道高高的围墙。Echo 的客栈开在沙溪的村子里，沙溪是云南北部高原上的一个坝子，和外界只通公路，我曾反复回到这里。她问我这次住多久，我说没想好。“那没关系，停业前你可以一直住下去。”Echo 热心地说。

我挑了 Echo 考虑关掉的一间房。此时是七月底，正值雨季，这间房的一面墙上方有些漏雨，墙壁上有明显的雨痕。这在我看来不是问题。

我只想回到熟悉的地方待一待。我感到自己在很多方面都一蹶不振。过去几年里我在伦敦忙着读书、找工作和维持生计，总觉得自己一无所有，同时失去了很多。我还想回来看看好友迪迪曾经待过的地方。在她去世后，我出现了严重的分离焦虑，很难长时间离开住处，每次乘坐交通工具都会伴随着惊恐和悲伤。这种情况持续了一年多也不见太大好转。

我没告诉其他人我回来了，除了石头。新冠疫情暴发后的第四个月，我认识了石头和迪迪，后来我便去了英国。那时谁也想不到疫情会持续三年，而我曾担忧因为旅行受限再也无法回国。

石头来了客栈，她看起来皮肤晒得黝黑，身体更瘦也更结实。她见到我，立马放下背上的背篓，塞给我几个刚摘的梨。石头跟我说沙溪还是老样子，她也还在以摆摊卖首饰为生。除了 2022 年疫情最严重的那段时间，沙溪的景区没有游客，她也没有生意。于是，她在那时候给自己盖了新家。“我的新家在山上，你有空了跟我上去看看，”石头说，“完工以后，我就感觉自己什么都不怕了，以后再遇到什么也都难不倒我。”

第二天下午，我坐上了石头的三轮车，跟着她上山。三轮车从大片的稻田间穿过，在位于半山腰的村子尽头停下来。我们从公路下方的隧道穿过，昏暗的隧道滴着水，仿佛通往另一个世界的通道。

想要去到石头家，需要穿过公路下方的隧道

这座山没有名字，山上没有除了石头家以外的住户，没有像样的路。雨后的山坡很湿滑，野草长到了齐腰深的高度。往前爬两步，就要往后退一步。我们的终点是一片板栗园。持续上坡一刻钟，经过一座明清时期的菩萨像，看到板栗林变密了，就知道要到了。

这不是石头盖的第一个房，六七年前，她曾在另一处山林里搭过树屋。她的新家给我的感觉完全不同。树屋像隐蔽的露营地，这里却适合隐居。石头修了挂满各种工具的工作台、有着螺旋形木墙的独立淋浴间、菜园和锻炼身体的攀爬架，还有狗屋。她用了半年多的时间，四处捡拾建筑材料，然后一个人将它们从山下慢慢背上来。她还自学了搅拌水泥和接水管，并说服山下村子的村长，往板栗园拉了一根电线杆。

“要是世界末日了，你就来我这儿。”石头开玩笑地对我说道。“山上比下面好多了，随便就能找到吃的，待着又自在。而且不管发生什么灾难，也不会波及到这儿。”

2022 年初，我出于工作原因，认真钻研过关于末日的话题。在一次杂志创作中，我采访了十几名千年虫危机的亲历者。1999 年，不少政府和银行都认为，一个计算机程序故障会引发大灾难。据称，在千禧年到来的那一刻，所有的 ATM 机会失控，飞机会从天上掉落。我的采访者都生活在城市，无论他们身在美国还是澳大利亚，为了应对危机所能做的准备都大致相似。不少人提前取了一些现金，往自家车库里囤了尽可能多的罐头和瓶装水，甚至还有子弹。有人说他妈妈担心末日时可能喝不上牛奶，特意买了一头奶牛，养在后院里长达半年之久。

在乡村，人们并不依赖计算机系统生活，千年虫这样的困境似乎很难造成影响。至少，石头的新家让我感到，或许待在自然中，人是会更从容些，起码不用忧虑最基本的生存条件。

现在还不是世界末日，我曾这样对自己说过很多遍。在每次分离焦虑发作时，在毕业和失业之后，也在沙溪失眠的夜里。我要度过的永远是现在。快天亮时，我听见树鼩从屋檐上跑过，之后便传来了白头鹎和麻雀的叫声。新的一天又开始了。

秋天，Echo 的客栈落满了石榴树金黄色的叶子

当我在沙溪待了两个月后，我去了迪迪以前开书店的地方。2020 年的夏天，我、迪迪和石头曾时常坐在书店门前的台阶上聊天。书店前的小圆桌上有一个花瓶，总是插着鲜花。现在这里变成了一家手工皮具店，店门口写着自助购物，里面空无一人。

没能去参加迪迪的葬礼，成了我无法弥补的遗憾。疫情管控期间，迪迪由于抑郁症加重，在一间公寓里结束了生命。得知她去世的消息，我在伦敦的家里呆坐着，不知道走出家门后能和谁诉说。

“放心吧，我是看着她走的。”石头曾对我说。迪迪去世的第二天，她从沙溪出发，连夜开车赶到了灵堂，去守灵，去陪迪迪喝最后一顿酒。无论我还是石头，都是第一次面对亲近朋友的离世。茫然的悲伤下，我们在电话里没有说太多的话。

就在同一周，我外公也去世了。接二连三的失去中，我确凿地感到，末日不一定是世界性的，也可以只是心里一种无声的毁灭感。

我在手工皮具店附近逗留了一分钟，随后离开了。

秋天来了，雨季在延长。午后，我沿着村庄旁边的黑惠江散步，看到江水的水势凶猛而浑浊，仿佛快要卷走江心的柳树。我房间里的漏雨情况也更严重了。晚上睡觉前，我需要在墙边摆上一排脸盆和塑料袋，用来接雨水。有那么几天，急促的雨滴声让我无法入睡。

我开始到处看房。不同于城市的租房情况，沙溪只有三种长租房：客栈的房间、村民家的房间和整租的老院子。我想试试客栈以外的选择，所以主要拜访了招租的村民家和正在转租的院子。很多村民家的木房子也都年久失修，要么光线过于昏暗。整租的院子一般要一次性签下二十年的租期，并且另外投入数十万对房屋翻新。这些居住选项都不太适合我，我不打算在这里安家。

这让我心情低落了好一阵。我回想着近十年的漂泊生活，自从离开家乡后，我总在不停搬家，不停适应新的居住环境和人际关系。在我的想象里，我的家要有鲜花、书本、数量充足的器具和漂亮的食物。然而，现实中，我的行李变得越来越精简，我对多数物品的要求变成了只要能用就行，一只杯子可以用来喝水，还可以用来吃饭，没有区别。我还刻意不去囤积东西，每次买书前，我都问自己，将来我会不会随身带走它？我不认为自己在过一种临时人生，可这种精简生活让我有时觉得沉重和羞耻。我无法下定决心稳定下来，似乎我少了一些与稳定相配的运气和能力。我在移动和转换中活着，与其他人相比，仿佛缺失了某个加固零件。

深秋时节，雨终于停了。阳光干爽，石榴树和银杏树的树叶渐渐转黄，铺满了客栈前院的池塘和鹅卵石走道。此外，院子的两棵树之间多了一张巨大的蜘蛛网。这张网长约一米多，结实的金黄色蛛丝在蓝天下闪闪发光，无疑是棒络新妇的杰作。这种蜘蛛并不每天重织新网，通常对旧网进行修修补补。我不禁想到，如果棒络新妇发现自己的网被破坏了，会怎样想？当院子开工后，它会搬去哪儿？我第一次意识到，蜘蛛是种随时要做好搬家准备的动物。

棒络新妇织出来的巨大的网

我想起有一次，Echo 在清晨遇到我时指着书桌，兴奋地喊道：“快看，这是珍奇扁蛛，它总是躲在桌子的玻璃缝下面。”珍奇扁蛛长得像被压扁的螃蟹，全身有种透明的粉色。听见我们说话，它迈开长腿，慌张地溜走了。资料显示，珍奇扁蛛不织网，喜欢贴着缝隙游走四方，到处捕猎。也就是说，它终身都没有固定的家。

我有点害怕蜘蛛，它们在暗处活动，总是出其不意地出现。但我开始觉得，某种程度上，我和蜘蛛是同类。

新的一年，我比棒络新妇提前离开了 Echo 的客栈。我又去了伦敦，然后在夏天回到了沙溪。Echo 的客栈尚未动工，还在继续营业。不过，朋友介绍我去 K 家住。听说 K 家不是那种人来人往的客栈，环境要更清净，我决定试试看。

K 和她妈妈在疫情期间搬到了沙溪。她们在镇上租了个位置隐蔽的大院子，将院子改得像城郊别墅一般气派，功能也很齐全，有图书馆、电影院和健身房。在她们的后院里，有美丽的花卉、果树和蔬菜。她们甚至还考虑过修个宽敞的地下室，以备不时之需。我跟着 K 在她家上上下下绕了一圈参观，回到她家厨房里时，已经迷失了方向。

“疫情来了我才知道，钱再多都不值钱。”K 对我感慨地说道。“你要是在大城市有几个房，就把房租给那些只知道工作的牛马，自己在沙溪这样的地方享福。”

我点了点头，不知如何回应她。作为云南本地人，我只有去往大城市租房住的经验。

“现在外面的世界太乱了，到处是战争和流行病，谁也不知道哪天末日大灾就爆发了。但我现在什么都有了，就不怕了。”K 的语气里充满了自信。我望着厨房窗外的烈日，觉得十分晃眼。

我想，如果下一次世界范围内的末日恐慌出现了，我希望自己到时候在哪儿？要是末日真的来了，我会想住在这样一应俱全的别墅里吗？

下一秒，我感到这些念头很荒谬。为末日做准备这件事太不现实了，我不具备这样的条件。我从来没有过真正属于自己的房间，一直都靠租借其他人的房间不停移动。况且，我还在忙于应付生活里的各种混乱。

比如，一只黑漆漆的大腹圆蛛忽然出现在了床头边。它比我的巴掌还大，我被吓了一跳。我试着用扫帚将它赶到门口，它却因此更加用力地将身体贴在墙上。我向K求助，她拿着杀虫剂过来，在一分钟内将圆蛛消灭了。“有蜘蛛很常见，你直接杀掉它就行。”K 说完后离开了，留下我愣在原地。

K 的家里有点过于整洁了。厨房的操作台亮得反光，图书馆里看不到任何杂乱的物品。我小心翼翼地使用她的空间。有时我觉得，这里像是漂亮的样板房，只不过无人居住。

“你是我目前在我这里住过的人里，离开时房间最脏的。”一个月后，K 在我回家几天的间隙里对我说。她说我掉在地上的头发太多。她解释说，她有洁癖，光是厨房里就配备了五个吸尘器。可她并没有分给我一个吸尘器，我也在离开时用她给我配的扫帚打扫了房间。

搬家吧，就像珍奇扁蛛一样搬家。我回到了 Echo 客栈里漏雨的那间房，不管怎么说，这里接纳我。“只要我们还不停业，你就可以把这里当作自己的家。”Echo 对我说。

时隔半年，雨季再次来临，这间房里默默发生着一些新变化。在那面漏雨的墙上方，木头悬梁被一群白蚁盯上了。白蚁在被发现后已被消灭，但过了几天，被白蚁蛀过的木头上长出了鸡纵菌的菌窝。鸡纵菌的菌窝被移走后，雨后的墙面上偶尔会冒出十几只新出生的花园蜗牛，或者一只壁虎。这面腐朽的、注定被拆掉的墙陪伴着我，而它是如此生机勃勃。

在 Echo 的客栈里最后住的那个月，我房间里出现的壁虎

这面墙似乎渐渐给了我一些力量。失去可能也不是一片死寂。和前一年相比，我开始不再需要长时间待在客栈里。当我路过迪迪原本开书店的地点，我变得可以正视那家皮具店。一股轻柔的力量从我心底涌出，就像蛛网般托住了我。

我开始默认的一个事实，我的房间一直都不只有我一个住客，我和很多其他生物同住屋檐下。跳蛛无意中跳到我手上时，我已不会觉得害怕。小小的跳蛛只有我大拇指甲盖的四分之一大，我的手对它来说就像一块可移动的漂流板。我和它玩了一会儿，然后将手背放在桌上，注视着它跳走了。

不过，我不知道的是，我的房间还将有客人光顾。一天晚上，一条灰鼠蛇在我不在家时进到了卫生间里。它在地板上悄悄蜕了皮，之后躲进了马桶的抽水箱，在那里静静地过了一夜。次日清晨，等我起床去上厕所时，我们才真正相遇了。马桶抽不上水，好像堵住了，这是之前没有过的情况。当我疑惑地掀开马桶盖查看，才发现这条褐绿色的中型灰鼠蛇正盘在马桶壁上，无辜地瞪着我。之后，它被捉出水箱，回到了客栈前方的田地。

“它在马桶里哎，你会不会觉得它很脏？”捉蛇的朋友问我。

我摇了摇头。我反而很感激蛇没有嫌弃我的马桶，也没有说我脏。

“我已经有十年没在客栈里见到过蛇了。”Echo 吃惊地对我说。事后我们猜测，灰鼠蛇是先爬上了客栈的楼顶，然后顺着唯一没封死的管道，去到了屋里。“你现在是不是很害怕？”Echo 问我。

我不喜欢蛇，蛇给我的感觉和蜘蛛一样，与黑暗共存。我鼓起勇气拾起灰鼠蛇蜕下的旧皮。它是白黄色的，有着规整的菱形图案，摸起来比丝巾还柔软，并不像我以为的是某种可怕的东西。我觉得纳闷，既然灰鼠蛇栖息在田里，为何要光顾人类的住处？

蛇会选择它认为安全而安静的场所蜕皮，并且在蜕皮后休息。我上网查阅资料，得知了这个普遍说法。随之而来的是一阵释然，还有莫名的感动。

灰鼠蛇觉得，在我厕所里的马桶水箱里休息休息很不错。灰鼠蛇仿佛在向我确认，这个我暂时生活的地方有安全感，哪怕它在漏雨，显然不是能抵御末日的住所。

在 Echo 客栈住的最后那个月，马蜂在我房间前的木雕里筑了窝

Echo 告诉我，十年前，在她修建客栈的那一年，她曾搬过十次家。

无论明天我会在哪儿，我睡了沉沉的一觉。

编辑：菜市场、黄与堙