摘要：五毛钱一张票，黑布帘一掀，里头烟雾缭绕，全是半大小子挤在长条凳上，瞪着眼看屏幕里飞来飞去的香港人。

我在录像厅看了人生第一部三级片，

第二天学校喇叭里就传出张国荣的《莫妮卡》，

所有人都说这是靡靡之音，

可班长递给我一盘翻录磁带时悄悄说：

“别告诉别人，这是我爸从深圳带回来的正版。”

我们那会儿管录像厅叫“偷渡”。

五毛钱一张票，黑布帘一掀，里头烟雾缭绕，全是半大小子挤在长条凳上，瞪着眼看屏幕里飞来飞去的香港人。

我偷渡过很多回。偷渡去香港，偷渡去台湾，偷渡去美国西部草原，偷渡去少林寺。但那天晚上不一样。

那天晚上放的片子叫《男与女》。关锦鹏导演的，我后来才知道。当时只知道海报上印着两个大字——“少儿不宜”。就冲这“不宜”俩字，我揣着早上省下来的早饭钱，掀开了录像厅那块黑布。

片子讲的是偷渡客的故事。钟楚红演的，湿漉漉的头发贴在脸上，在木屋里仰起头看天窗。我十七岁，坐在最后一排，心快从嗓子眼里跳出来。

第二天早读，困得不行。

我趴在课桌上，耳朵里还在放昨晚那些不该听的喘息。窗外头白杨树叶子哗啦啦响，阳光一道一道从窗户斜进来，照在斜前方班长的后脑勺上。

班长叫周晓敏，学习委员，留着齐耳短发，校服领子里永远露着白衬衫的边。她从不跟我们这帮混录像厅的人说话，连路过我们座位时，眼睛都是朝前看的，像一列准点经过的绿皮火车。

“下面播放每周一歌。”

学校大喇叭响起来的时候，我正昏昏欲睡。教导处老张头管这个，平时放的都是《在希望的田野上》或者《军港之夜》，软绵绵的，跟午饭后的困劲配合得天衣无缝。

结果那天不一样。

前奏一出来，我整个人就醒了。

那个节奏，是没听过的。电吉他，鼓点，噼里啪啦像有人在操场上放了一挂小鞭炮。然后是一个男人的声音，粤语，咬字圆润又轻佻，像一颗弹珠在水泥地上滚来滚去。

“Thanks thanks thanks thanks Monica——谁能代替你地位——”

整个教室都安静了。

语文老师拿着粉笔站在黑板前面，手悬在半空。靠窗的男生张着嘴，嘴里的半截馒头忘了嚼。我前面那个女生脸红了，低下头去，耳朵根红得像要滴血。

我扭头看周晓敏。

她没回头。但她的后脑勺好像动了动，铅笔盒里那把削得尖尖的2B铅笔，有一根滚到地上去了。

广播放完，老张头的声音传出来：“本周每周一歌，来自香港的歌曲，呃，那个《莫妮卡》——”

咔。声音断了。不知道是谁把线拔了。

中午食堂吃饭，所有人都在说这首歌。

“靡靡之音。”教导处的人端着饭盒走过来，敲了敲我们的桌子，“听这个能考上大学？”

我们低头吃饭，没人吭声。等他一走，隔壁桌的陈建国就学他的口气：“听这个能考上大学？”然后压低声音，“我昨儿在录像厅，放的香港武打片，那里头有人跳迪斯科——哎，就这个节奏。”

“你听懂了？”

“听不懂，好听。”

下午第三节是自习。我趴在桌上，脑子里还在转那句“谁能代替你地位”。磁带肯定是没有的，整个县城都找不到一盘。听说只有深圳那边才有，得托人带。但谁能去深圳？那地方听都没听说过，隔着几千公里呢。

正想着，一双手出现在我桌上。

一张叠成方块的纸，放在铅笔盒边上。

我抬头，周晓敏已经转身走了，步子很快，辫子在后脑勺上甩。

我左右看看，没人注意，把那张纸攥在手心里。手心都是汗。

下课铃响，我跑到厕所隔间里，展开那张纸。

是一盘磁带。

TDK的，六十年代日本牌子，市面上卖得最贵的那种。标签上有人用圆珠笔写了四个字——

《张国荣·风继续吹》。

我攥着那盘磁带，从厕所出来，在教学楼后头找到周晓敏。她靠在墙角，没穿校服外套，手里攥着车钥匙。

“这什么意思？”

她没接，低头看地上的蚂蚁。

“我爸上周去深圳出差。”她说。

“你爸让你带的？”

她抬起头，看我一眼。那一眼很复杂，我说不上来，好像我问了一个特别蠢的问题。

“这是我自己的。”

她说完，把车钥匙捏紧，绕过我走了。我愣在原地，听到自行车锁打开的声音，然后是一串越来越远的链条声。

那盘磁带我一直没还。

也不敢在家里放——家里那台双卡录音机放在客厅，我妈每天擦灰，一眼就能看见。我把它藏在床板底下，用旧课本压着，每天晚上等家里人睡着了，才敢拿出来看看封面的歌词纸。

是复印的，字迹有点糊，上头有圆珠笔画的圈。那笔迹我认识，是我们班作业本上常见的，写得整整齐齐的楷书。

后来我知道那盘磁带叫“翻录”。从正版上翻下来的，音质不如原版，但已经是稀罕东西。整个县城，能有几盘正版磁带？我不知道。我只知道从那以后，每次广播里放《莫妮卡》，我都会想起周晓敏从深圳带回来的那盘磁带。

不是《莫妮卡》。是《风继续吹》。

那是张国荣更早的歌，旋律慢一些，软一些，听得人心里发酸。里头有句词我听不懂，对着歌词纸一个个对——

“让风继续吹，不忍远离。”

多年后我在北京的音像店里看到正版的《风继续吹》，封面是张国荣穿白西装的照片，上面印着“华星唱片”四个字。我站在那儿看了很久，最后没买。

磁带早就听坏了。但那个味道还在——塑料壳刚打开时的气味，标签纸上圆珠笔淡淡的油墨味，还有夹在里头的半张纸，上面用铅笔写着：

“别告诉别人。”

我没告诉别人。直到现在。

那时候我们都说，香港很远，远到只能从录像厅的荧幕里看见。深圳更远，远到只有大人的出差才能抵达。可有一盘磁带，从深圳到县城，从周晓敏到我手上，从床板底下到随身听里，从1988年到今天。

1988年，我十七岁，看了人生第一部三级片，听了人生第一首粤语歌。

那一年张国荣刚红，那一年周晓敏借给我的磁带至今没还，那一年我们还没学会告别，风就继续吹了。

来源：不知名的小白