摘要：俺们祥符区是“花生窝”，60万亩花生地，一年能收17万吨。花生是乡亲们眼里的“金豆豆”，可种起来也有难处：好种子贵，卖出去价钱却并不稳定。过去这些年，俺在放映场上听得最多的，就是这些念叨。

俺叫郭建华，在乡村放了整整50年电影。俺一边守着放映机，一边记着乡亲们的心声——这流动的银幕，是俺们乡村的文化阵地。

俺们祥符区是“花生窝”，60万亩花生地，一年能收17万吨。花生是乡亲们眼里的“金豆豆”，可种起来也有难处：好种子贵，卖出去价钱却并不稳定。过去这些年，俺在放映场上听得最多的，就是这些念叨。

作为全国人大代表，这些年俺围绕花生产业提了多份建议。从最早带着一把生花生上会，到后来揣着期货合同、花生加工产品去发言，一步步推动产业发展。乡亲们叫俺“花生代表”，这份信任，让俺觉得履职的根，必须扎在泥土里。

花生要种好，光有好政策还不够，大伙儿的技术和观念也得跟上来。俺就琢磨着，得让乡亲们更容易记住种地的窍门。前些年，俺提议拍了一部乡土轻喜剧《咱家花生好收成》，把选良种、防病害这些实打实的门道，都编进了有笑有泪的邻里故事里。这么一来，银幕就成了个开放的田间课堂——乡亲们一边看戏，一边就把如何增产增收的道理记在了心上。

日子越过越好，乡亲们对精神文化生活的追求也更丰富、更具体了。电影，不光是看个热闹，更是传文化、讲道理、聚人心的媒介。过去5年，俺的放映清单越来越丰富。乡亲们有要学养殖技术的，有想重温红色经典的，有爱看家长里短、人间真情的……俺都记在本上、放在心里。大银幕上的光，照见的正是咱新农村的好日子、新气象。

可以说，板凳一摆，银幕一亮，乡亲们的笑声、掌声、议论声一响起，俺心里就满满当当都是快乐。让每个人都能在光影里找到共鸣、感到温暖，是俺这个老放映员不变的初心。

从乡村放映场到大会堂，这条路俺走了很远，又好像从来没离开过村口。履职期间，俺最深的体会是：代表脚下沾的泥土越多，建议里带的真情就越厚；听到的心声越真，替大伙说话时的底气就越足。

俺明白，每一场放映，都是在播撒文化的种子；每一次倾听，都是为了把乡亲们的心声带到全国两会上。

《光明日报》（2026年03月04日 07版）

来源：光明网