摘要：在经典新现实主义电影《偷自行车的人》中，导演维托里奥·德西卡讲述了一对父子的故事，他们拼尽全力，绝望地试图找回那辆被盗的自行车。对他们而言，那不仅仅是一个交通工具，更是赖以谋生的唯一依仗，是这家人在意大利战后时期与饥饿之间的唯一屏障。

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表拉美新说观点。

在经典新现实主义电影《偷自行车的人》中，导演维托里奥·德西卡讲述了一对父子的故事，他们拼尽全力，绝望地试图找回那辆被盗的自行车。对他们而言，那不仅仅是一个交通工具，更是赖以谋生的唯一依仗，是这家人在意大利战后时期与饥饿之间的唯一屏障。

这就如同在遭受美国长期封锁的古巴，人们的生存状态始终徘徊在生死边缘，随时都有可能坠入绝对贫困的深渊。而在艾尔莎·莫兰黛那部宏大的小说《历史》中，同样刻画了上世纪四十年代，即纳粹占领意大利期间及战后，一位母亲及其子嗣艰难求生的图景。

这些人没有任何生活保障，永远不知道明天的口粮在何处。

伊拉克导演哈桑·哈迪执导的震撼之作《总统的蛋糕》堪称年度佳片，该片同样讲述了这样一个在饥饿与求生中挣扎的故事。在萨达姆·侯赛因统治下的伊拉克南部，女孩拉米亚与祖母在绝对的贫困中相依为命。

他们是沼泽阿拉伯人，这个独特的文化群体曾被威尔弗雷德·塞西格在其经典游记中详细描述：人们居住在由芦苇和泥土搭建的茅草屋里，这些房屋散布在纵横交错的运河之间的微小岛屿上，日常出行则完全依赖独木舟。影片的时代背景被设定在一个模糊的节点，大致介于1991年第一次海湾战争之后与2003年伊拉克战争爆发之前。

在这漫长的岁月里，什叶派穆斯林遭到了冷酷无情的血腥屠杀。

拉米亚和祖母几乎食不果腹，但小女孩依然每天坚持去学校上课。然而，在那里等待她的却是残酷的洗脑教育。她的老师甚至以此为荣：一旦发现学生及其家长对萨达姆表现出哪怕一丝的不忠诚，便会毫不犹豫地向上级告密。

每年，为了庆祝这位最高领袖的生日，举国上下都必须走上街头参加盛大的庆典。

对于那些敢于拒绝参与的人来说，他们活到第二天的概率微乎其微。

按照学校的规定，每个班级必须有一名学生负责带一块蛋糕来学校。这个沉重的任务不幸落在了拉米亚的肩上，并迅速演变成一场令人窒息的悲剧。对于这个深陷贫困泥沼的女孩来说，仅仅是凑齐鸡蛋、糖和面粉，就无异于一场需要豁出性命去完成的艰难奥德赛。因为一旦交不出蛋糕，将被视为不可饶恕的公然侮辱。

哈桑·哈迪镜头下所描绘的那个世界，充斥着无尽的缺失与空白，而这首先便体现在拉米亚父亲的缺席上。在漫长的统治期间，数十万什叶派穆斯林和库尔德人惨遭屠戮。

正如纳粹德国时期、西班牙战后岁月或是斯大林恐怖统治下的情形一样，人们会因为任何微不足道的理由而人间蒸发。也许仅仅是因为一丝毫无根据的怀疑、一句不经意的话语、一名警察的随性妄为、一封匿名的举报信，或者仅仅是因为出现在了错误的时间与地点。 恐惧与死亡的阴影无处不在，那是一个极度残暴且冷血的世界。

在伊拉克战争爆发、那位残暴的统治者垮台之后，乱葬坑在全国各地被接连发现。首都巴格达甚至成立了一个名为“失踪者之家”的机构。

每天，数以千计的女性穿梭于此——那些关于失踪者的悲惨故事中，主角往往都是这些四处奔波、孤立无援的女性。她们来到这里，焦急地查阅着从冷酷无情的政治警察组织“穆哈巴拉特”的秘密档案中不断被翻找出来的文件。在那上面，是无穷无尽、触目惊心的遇害与失踪人员名单。

在那个历史节点，当这场镇压行动所蕴含的种族灭绝般的恐怖规模彻底暴露在世人面前时，几乎没有人去同情那位暴君的覆灭。然而，随后的外部入侵却演变成了一场规模空前的灾难，最终彻底引爆了旷日持久的内战。

这场逊尼派与什叶派之间的教派仇杀，直接导致了100万人丧生。

与此同时，由阿亚图拉统治的伊朗也掀起了中东地区有史以来最为残酷的镇压浪潮之一。其目的在于无情扑灭那些最初只为抗议生活水平恶化，最终却演变为全民反抗统治的抗议活动。在这片古老的土地上，鲜血汇聚成的河流似乎永远看不到尽头。但残酷的现实证明，任何一场新的战争，无论其所对抗的政权是何等残暴，都绝不可能从根本上改善现状。它所能带来的，唯有更深重的死亡与毁灭。

来源：拉美新说