摘要：烂番茄97%！它比《混沌少年时》更刺眼
关于
“少年之恶”
的讨论，在影视创作中从未停歇。
从一次次被重释的经典《蝇王》，到去年的爆款剧集《混沌少年时》，成人世界始终试图透过这些故事，窥探那层尚未被完全驯化的野性——
冲动、残酷与冷漠。
（《混沌少年时》）
今天要聊的这部影片，同样将镜头对准未成年群体。
影片入围了2025年戛纳电影节“一种关注”单元，导演
查理·波林格
更凭此片斩获美国导演工会奖最佳新人导演奖。
口碑却出现明显分歧，
烂番茄新鲜度高达97%，但在IMDb，评分只有6.5。
专业评价与观众观感之间的落差，究竟来自哪里？
表达太狠？抑或，内容太刺眼？
《瘟疫》
The Plague
01
“病原体”
2003年，夏天。
12岁的
本
（埃弗雷特·布伦克 饰）进入水球夏令营。
教练
瓦格斯
（乔尔·埃哲顿 饰）抛出一个问题：如何理解水球运动？
本给出了一个天真的答案：“需要齐心协力，队员之间应该像家人一般。”
然而，
温情的幻想
在现实面前逐渐崩塌。
为了填补内心的孤独，本迫切地想挤进男孩们的社交圈。起初，他只是个被视若无睹的边缘人。
但很快，他的口音被
杰克
（凯奥·马丁 饰）等人取笑。
奇怪的是，面对刺耳的揶揄，本并没有感到委屈。
甚至，有些“受宠若惊”。
他错觉此等冒犯是对他的接纳，是增进感情的“投名状”。
这时，
伊莱
（肯尼·罗斯牧森 饰）端着餐盘走近了。
“瘟疫来了！”
惊呼声在餐厅炸开。
原本嬉闹的孩子们
如避蛇蝎，瞬间撤离，
留下一张空荡荡的桌子。
伊莱似乎早已习惯了这样的
真空状态。
本有些疑惑，他不明白发生了什么。在他眼里，伊莱脸上不过是些寻常的痤疮，何至于背负“瘟疫”这种诅咒般的恶名？
可生存本能压倒了同情心——为了守住刚刚建立的归属感，
本选择了从众，默默起步挪向了“安全区”。
杰克一帮人将伊莱患有的皮肤病编排成“生化危机”。
在他们的描述中，哪怕只有短暂的接触，也会被传染。
更有甚者，
病症被妖魔化到了荒诞的地步
——它不仅会剥夺运动能力，最终还会侵入神经，摧毁神志。
流言如野火般在营地蔓延，伊莱成了
弃儿。
没有人敢靠近他，哪怕是坐过他坐过的椅子，他们都会惊恐地跑去冲洗皮肤。
欺凌，已经超越了精神上的排挤，演变成一种生理层面的厌恶。
那个男孩，不再是一个伙伴。
他是“病原体”，是一个被“无限期隔离”的“异类”。
他，被活生生从集体中剜去了。
02
崩塌
夏令营，本质上是一座微缩的丛林。
在这个生态位里，
不做捕食者，就只能做“伊莱”。
本开始谋求被进一步接纳。但，入场券代价不菲。
杰克等人肆意挥霍掌控欲，给本取外号，逼迫他在深夜公开私密的xing幻想，将其作为其他人自渎时的谈资。
本第一次嗅到
羞耻的味道，
比泳池里的氯水还要刺鼻。
焦虑接踵而至，本发现自己脸上也
冒出了红点。
溺水般的恐慌将他淹没。
不安感，反而驱使他无意识地接近伊莱。
小小的恶作剧后，本惊讶于伊莱的另一面。这个被污名为“瘟疫”的男孩，其实拥有着有趣的灵魂。
那些不被理解的行为举止，也许只是
他独特的社交频率。
桑拿房里，两人默契地背诵起了《指环王》的台词。
良知终究无法深埋，本鼓起勇气，
主动帮伊莱涂抹后背的药膏。
没想到，隐秘的善意，成为毁灭他的证据。
谣言传开：本被传染了。
身份在一夜之间完成错位，伊莱的遭遇悉数落到了本的头上。
曾经的“盟友”露出獠牙。
绝望之下，本拨通电话向母亲求助，等来的却是教练瓦格斯苍白无力的劝慰。
随之而来的告密风波，将矛盾推向了临界点。
杰克的质问，让本退缩了。
自保，还是同情？
A，还是B？
谎言脱口而出。
告密的“罪名”被本亲手扣到了伊莱头上。
剧情的高潮，爆发在本
真正感染皮肤病之后。
本失去了对自我的掌控。
影片用一种近乎
“肉体恐怖”的视听语言，
剥开他对躯壳、对所处环境的厌恶。
他陷入了某种疯狂的二元对立——
一方面，他在训练中凶狠抓伤杰克，以暴虐实施报复；
另一方面，他又偏执地规劝伊莱要表现得“像个正常人”。
在巨大的精神撕裂中，本正加速滑向一场自我毁灭式的身份认同。
03
恶之合谋
《瘟疫》的核心，是将
“平庸之恶”
在未成年群体中进行了一次病理化拆解。
对于十二三岁的少年而言，“归属感”是远比空气更稀缺的生命线。为了换取集体认知的准入证，
同理心通常沦为首个牺牲品。
影片捕捉到
“渴望加入”的病态动力，
将社交排斥具象化为一种不可触碰的烈性传染病。
此外，成人权力的失语与共谋，为这场群体霸凌提供了
默许的温床。
乔尔·埃哲顿饰演的教练虽在维持纪律，言行间却透着不咸不淡。竞技体育推崇的雄性对抗文化，
亦在为霸凌铲土垫基。
在这里，
大人的“中立”与“漠然”，实则是孩子行恶的护盾。
开篇提到，影片的口碑分化严重，说明确实存在值得商榷之处。
先说优点。
视觉与听觉的压抑美学
是其最强项。
大量水下广角结合局部特写，配合冷色调带来的窒息感，
营造出极其黏稠且肃杀的氛围，
让观众仿如身临其境。
水球场，是个极佳的隐喻——
水下是挣扎，正如本内心的呼救；水上是激烈的肉体冲突，恰似蛮荒的生存法则。
在表演上，几位年轻演员均奉献了精彩的演技，懵懂双眼中暗藏的阴翳很具张力。
约翰·莱诺克斯创作的配乐，通过
扭曲的人声与管弦乐交织，
听起来仿佛受难者的呻吟与呐喊，极大地扩充了惊悚的空间。
缺点也显而易见。
中段节奏稍显拖沓，
对于追求感官刺激的受众而言，长达90多分钟的“心理酷刑”易引发审美疲劳。
影片主题过于阴暗，
几乎未留一丝温情的缝隙。
全盘否定式的人性挖掘固然深刻，却也难逃“为了残酷而残酷”的质疑。
即便故事背景设定在2003年，其揭示的逻辑在今天依旧鲜活。
在互联网时代，
社交“瘟疫”早已演变为网 络 暴 力与信息茧房。
一旦个体被贴上“异类”标签，群体性的排异反应便会迅速蔓延。
我们每个人也许都曾是那个“本”，
为了显得合群，是否也转发过带有攻击性的动态；为了不被排挤，是否也对被孤立者敬而远之。
更让人脊背发凉的真相往往藏在银幕之外——
现实中，那些曾参与“驱逐瘟疫”的孩子，如今或许已衣着光鲜地跻身精英阶层。
他们心中的“瘟疫”散去了吗？
还是说，只是被包裹在了文明的外壳之下？
来源：今夜侃侃侃